掌

每一次在夜晚寫下沉重的文字，我總會在醒來的第一時間想刪除。但是又不想當一個過於自我任性的人，所以補一篇正面勵志一點的。

/

媽媽是嘉義市的車掌小姐。有天我搜尋關鍵字，發現她們的制服都好有型，身材可能也挑選過，像現在的空姐那樣。

媽媽說，那時候她有一陣子跑恆春線，認識兩個追求者。古代的追求其實差不多就是求婚了。她選擇爸爸，因為他的情書比較真誠，而另一位太肉麻 （小時候我相信這個說法）。

可是老爸超窮，只有小學學歷。剛結婚時他們在市區租了很小的房子，後來陸續生下姊姊、大哥。老爸就靠媽媽養，一邊帶小孩一邊準備考普考，後來真的考上了。還記得舊照片裡姊姊坐在爸爸腳踏車上大眼睛淘氣的樣子。

/

另一個追求者後來成為遊覽公司老闆。有趣的是，我小時候的好友後來嫁入他們家，於是好像跟我也有了某種層面的牽繫。