更新於 2023/08/20閱讀時間約 1 分鐘


「木子李,芬芳的芳,長江的江」

媽媽最引以為傲自己是全家唯一念完初中的女兒,覺得自己的手寫字很好看。她應該也很喜歡自己的名字,或者常常被寫錯,所以總是慎重地拼出來給對方聽。

手上留著她寄給我的牛皮紙袋,封面有她留存唯一或少數的手寫筆跡,寫著我的名字,裡面放著一疊那時請她查的戶口名簿,毛筆字日治時代那種,為了超渡用。翻閱過往的祖先,發現有許多夭折早逝的兒童。爸爸說那些是有報戶口記載的,他還記得有一對雙胞胎出生不久就夭折。那時候嬰孩的存活率並不高。

最近又夢到她的喪禮。鄉下地方在自家舉辦的喪禮很冗長繁瑣,但是一家人以及遠道的親友都回來團聚守靈,很溫馨。長大後來到都市參加的喪禮,總是很形式,一堆不認識的牌位擠在一起拜飯、辦儀式,總覺得有種密集恐懼(或恐懼的密集)。


*


其實不喜歡自己的名字。因為第二個字是跟著姊姊起的,無以名其妙。第三個字,小時候聽大人聊天,說是翻字典的時候翻到的,come on 有這麼隨便。第一個字從小到大被起的綽號就甭說了。不過好處是很少和別人一樣。這樣很好。


*


去年整理時看到那個信封及文件,後來我認真把那些沒有名列在祖先牌位的早逝兒童祖先都找出來,共有五個姑姑一個叔叔,並在去年、今年幫他們在武昌街寫牌位超渡。他們受到祭拜,讓我覺得很安心很快樂。也許其實安慰到的不是別人而只是自己。


*

五年前回顧

五年前回顧




    avatar-img
    11會員
    100內容數
    留言0
    查看全部
    avatar-img
    發表第一個留言支持創作者!
    RED的沙龍 的其他內容
    昨晚無睡意,可能是晚上的那杯馬來西亞拉茶。喝到道地的拉茶很開心,一解思念新馬食物之苦。今日趕工,又叫了Uber 來吃。 失眠,爬起來寫了一首詩。詩題是「紀念品」。 我都收到了。傻笑一整天很怕被發現。 / 這次旅行也買了一些可愛狐狸小物。這次旅行顛覆了我對狐狸的想像。 某位長輩阿姨年
    回顧去年蘭嶼的旅行,對於今年還沒有騎摩托車環島有點悵然。查了一下機位很快就在網路訂了一間一晚2千有找的澎湖民宿。45分鐘航程、說走就走,有點太自由太簡單得令人難以置信。
    總有一天你會想念那段很窮的日子。 有些人甚至沒有窮過,那也太可憐了。從小家裡一直是公務員穩定的家庭,雙親拉拔四個小孩不算富有。大學畢業後在南灣海水浴場工作的媽媽問我可以退休了嗎?我說當然好啊。
    昨晚無睡意,可能是晚上的那杯馬來西亞拉茶。喝到道地的拉茶很開心,一解思念新馬食物之苦。今日趕工,又叫了Uber 來吃。 失眠,爬起來寫了一首詩。詩題是「紀念品」。 我都收到了。傻笑一整天很怕被發現。 / 這次旅行也買了一些可愛狐狸小物。這次旅行顛覆了我對狐狸的想像。 某位長輩阿姨年
    回顧去年蘭嶼的旅行,對於今年還沒有騎摩托車環島有點悵然。查了一下機位很快就在網路訂了一間一晚2千有找的澎湖民宿。45分鐘航程、說走就走,有點太自由太簡單得令人難以置信。
    總有一天你會想念那段很窮的日子。 有些人甚至沒有窮過,那也太可憐了。從小家裡一直是公務員穩定的家庭,雙親拉拔四個小孩不算富有。大學畢業後在南灣海水浴場工作的媽媽問我可以退休了嗎?我說當然好啊。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
    Thumbnail
    我母親出生於高雄林園, 那邊同樣是外省眷村。 家中共有六名兄弟姐妹,而她行大。 我曾聽她說過她幼時被外公帶去給林瞎子摸骨, 什麼是摸骨?
    Thumbnail
    那一天,我在工作中接到妹妹的來電告訴我從小陪伴我們長大的阿嬤安詳離世了,語氣中帶著哽咽,我鎮定地回覆之後繼續埋首於工作,直到幾天過後被告知做法事的時候一直擲不到聖筊,應該是阿嬤惦記著我尚未返鄉之故,當時心頭一陣酸,也感嘆在異鄉打拼的身不由己。 其實,在阿嬤過世的好幾年前,似乎就開始出現失智
    Thumbnail
    會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
    Thumbnail
    我在書中看到了媽媽名字中的字,是媽媽那個年代取名時,特別流行的「秀」字,書中表示:依據小篆的字型,「秀」就是禾實下垂貌,引申為各種草花,以及人才中穎異美好、清麗特出的...
    Thumbnail
    我的奶奶在我父親十歲的時候因病去世,對於她的了解我皆從父親和姑姑們的描述。因此我對她有一定的印象存在。    奶奶出生於富裕的家庭,但是在那個對於男性子嗣重視的年代,女性結婚後通常視為夫家中心。爺爺和奶奶因為媒妁之言而結婚,也是彼此的二婚。當時爺爺已經有五位孩子,這對奶奶而言是一項很大的挑戰,該如
    Thumbnail
    青少年時期自己的日記簿,款款閱過跡跡行行,竟發現某頁除了封存她少時悲緒騷情的文字,還順便封存了她那時滴在該頁的幾粒淚水。幾十年後她成了華文文壇中極為犀利的筆客,那支筆涮在文壇壇水上都能劃出野火。但又年年霜換草去,孩子春茁夏長,
    Thumbnail
    我有一個 “ 女子 ” 故事 這位女子是我的姊姊,她對我是姊姊、也像媽媽,我倆的姊妹之情溢於言表 姊姊是家中老大,讓我無法忘懷的是在國中考高中時,她因為程度跟不上最後只能選擇唸家附近的私立高中。媽媽重男輕女的傳統觀念,在讀書方面展露無疑。她希望姊姊去唸北市商,姊姊考上了,但她一心想讀大學。所以媽
    小時候住在三合院。在能認字以後,發現一面灰牆上用毛筆寫著「吉的家安如父爸意」,很秀氣工整的字。東倒西歪的排列。原來是媽媽小時候寫的。 而「天泰地泰三陽泰」、「天增歲月人增壽」這些詞語則是來自過年會帶我們去賣春聯的爸爸。 寫字,是遺傳的天份— 小四的班導提倡寫字,我從那時開始寫字,沒多久就常拿國
    Thumbnail
    徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題,等你踹共啦!還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔!馬上來參加本次的活動吧!
    Thumbnail
    隨著理財資訊的普及,越來越多台灣人不再將資產侷限於台股,而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場,其豐富的理財選擇,讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。 然而,要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單,而是需要策略和方式,尤其對新手而言,除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
    Thumbnail
    本文探討了家族記憶的重要性及其在個人生命中的影響。回顧了小時候對親戚的印象,並分享了透過家族史調查的過程,強調瞭解自己家族的故事如何幫助洞察父母的成長與生命歷程。
    Thumbnail
    我母親出生於高雄林園, 那邊同樣是外省眷村。 家中共有六名兄弟姐妹,而她行大。 我曾聽她說過她幼時被外公帶去給林瞎子摸骨, 什麼是摸骨?
    Thumbnail
    那一天,我在工作中接到妹妹的來電告訴我從小陪伴我們長大的阿嬤安詳離世了,語氣中帶著哽咽,我鎮定地回覆之後繼續埋首於工作,直到幾天過後被告知做法事的時候一直擲不到聖筊,應該是阿嬤惦記著我尚未返鄉之故,當時心頭一陣酸,也感嘆在異鄉打拼的身不由己。 其實,在阿嬤過世的好幾年前,似乎就開始出現失智
    Thumbnail
    會開始做「終活」這個題目,一部分是因為我在長照單位服務,另一個很重要的原因則是我的外婆。在外婆離世以後,我才發現,原來我一點都不認識她。在外婆離開以後,恰好工作上接觸到「終活」議題,我開始著手準備《時光筆記本》,希望不要再有人經歷我所承受過的痛。
    Thumbnail
    我在書中看到了媽媽名字中的字,是媽媽那個年代取名時,特別流行的「秀」字,書中表示:依據小篆的字型,「秀」就是禾實下垂貌,引申為各種草花,以及人才中穎異美好、清麗特出的...
    Thumbnail
    我的奶奶在我父親十歲的時候因病去世,對於她的了解我皆從父親和姑姑們的描述。因此我對她有一定的印象存在。    奶奶出生於富裕的家庭,但是在那個對於男性子嗣重視的年代,女性結婚後通常視為夫家中心。爺爺和奶奶因為媒妁之言而結婚,也是彼此的二婚。當時爺爺已經有五位孩子,這對奶奶而言是一項很大的挑戰,該如
    Thumbnail
    青少年時期自己的日記簿,款款閱過跡跡行行,竟發現某頁除了封存她少時悲緒騷情的文字,還順便封存了她那時滴在該頁的幾粒淚水。幾十年後她成了華文文壇中極為犀利的筆客,那支筆涮在文壇壇水上都能劃出野火。但又年年霜換草去,孩子春茁夏長,
    Thumbnail
    我有一個 “ 女子 ” 故事 這位女子是我的姊姊,她對我是姊姊、也像媽媽,我倆的姊妹之情溢於言表 姊姊是家中老大,讓我無法忘懷的是在國中考高中時,她因為程度跟不上最後只能選擇唸家附近的私立高中。媽媽重男輕女的傳統觀念,在讀書方面展露無疑。她希望姊姊去唸北市商,姊姊考上了,但她一心想讀大學。所以媽
    小時候住在三合院。在能認字以後,發現一面灰牆上用毛筆寫著「吉的家安如父爸意」,很秀氣工整的字。東倒西歪的排列。原來是媽媽小時候寫的。 而「天泰地泰三陽泰」、「天增歲月人增壽」這些詞語則是來自過年會帶我們去賣春聯的爸爸。 寫字,是遺傳的天份— 小四的班導提倡寫字,我從那時開始寫字,沒多久就常拿國