那是一個燠熱的早晨，阿霞騎著腳踏車、戴著斗笠，在人潮洶湧的市場裡出攤。車子後座一箱又一箱的甜粿，最上層的是昨天半夜剛出爐的油飯。油飯的熱氣還沒散，氤氳而升，似乎還在加熱著直達米心。她才剛將腳踏車停妥，熟識的客人便簇擁而來。阿霞還來不及將所有出攤的行頭準備好，便忙著招呼著客人。只見她臉不紅氣不喘地將好幾公斤重的甜粿與油飯擺妥，拿起長刀俐落地將甜粿切開，「安捏好某？」她將切好的甜粿捧在手上，讓客人衡量自己要的大小，直到客人點頭，她才細心的將甜粿裝袋，送到對方手上。接著，她帶起塑膠手套，赤手翻攪著悶熱的油飯，讓熱氣散去、香味頓時在空氣中散開，上頭油亮的香菇與絞肉在香氣四溢的油飯之中，顯得熠熠生輝。
市場的生活是不允許人喊累的，因為兜裡的收入，是今晚全家的伙食依據。面對會賭博的丈夫，難保哪一天會被猝不及防的把錢拿走，她只能馬不停蹄地賺錢。在那個年代，比起為著丈夫的不忠而生氣，不如將時間與精力花在如何把持住一個家。這個從雲林到台北打拼的鄉下姑娘，在人聲鼎沸的景美市場一站，就是五十年。而她唯一能做的，就是監控每一天的出攤品質，在物換星移的塵世裡，堅持她認為對的事。她是我從小到大都敬佩的人，也是我認為獨立女性的好榜樣，她是我的阿嬤。
年近八十的阿霞，為了不成為兒女的負擔，依舊披星戴月的出攤。晚上九點，便把糯米浸泡在水裡，直到清晨四點，才開始蒸煮。她手持著大鍋鏟，不停混合著餡料，用著剛離開鍋爐的餘溫讓米心熟透。她的油飯濕潤不乾燥，飯粒綿密順口，配料搭配得恰到好處，鹹度適中不需要搭配其他菜色也可作為一餐。綜合以上的幾點，使她的口碑五十年來如一日，她總是不斷地提醒我：
「任何事都要盡力去做，要讓人看到你的真心誠意」。
愛自己、不倚靠誰，這是阿霞貫徹始終的人生圭臬。但作為她的孫女，怎麼能任憑時間推移依舊相信「她自己一人能行？」。其實我與阿嬤並不熟稔，沒有住在一起的關係，除了過年過節，鮮少有機會接觸。大學時自告奮勇地說要帶阿嬤去看眼睛，那是我最難以忘懷的祖孫時光。即使台語二二六六，但還是勉強能溝通。在與阿霞的交談裡，才慢慢地去理解她。過年時，正逢寒假，知道這是一年裡最盛大的節日，便二話不說地綁好衣帶，站在她的身邊與她並同作戰。
站在她的身後休息時，才發現時間在她的身上用力拉扯、推擠，早已將她駝成年老的形狀。而佈滿皺紋的雙手，依舊抵抗著歲月的無情欺侮，活絡的招攬著客人。無顧因久站而經不起酸楚的小腿，兜裡的每一分錢，竟是如此得來不易。
團圓飯桌上，躺在碗筷旁的紅包袋，放著的是過去一年裡揮灑著汗水、抵抗著睡意與疲憊賺得的，阿嬤的辛苦錢。
年輕一輩總嚷著上一代古板、固執、難溝通，但你有想過，你也將成為你子孫的「上一代」嗎？沒有哪個人一出生，就活在懂得人情世故的年紀；也沒有誰，能恣意掌控自己的年紀。眼前的阿霞，曾經也是滿懷夢想與熱情的少女，而如今，雖然被柴米油鹽耽誤，但不代表面對委屈時就只能沉默。
沒有誰，她的付出不值得尊敬；也沒有誰，能隨意去評斷一個人的一生。當我們斬釘截鐵地遞出對的信念，那也正代表著，我們將永遠曲解，他人的意念。
我想用往後的歲月告訴我生命裡的巨人，你是多麼了不起的人。
我想用往後的日子熨平，她曾經遭受的委屈與不甘，讓她知道還有誰能讓她靠。
希望我們都，不要留下遺憾才懂得珍惜。
