人類該思考嗎，即使上帝一直在偷笑-《生命中不能承受之輕》

今年7月11日捷克裔法國籍文學大師，米蘭‧昆德拉Milan Kundera逝世，這段時間一直想找機會聊聊昆德拉，因為他的文字給了我很多在溫度上的啟發。那是一種有點超現實又幽默的風格，又帶著對藝術、人文、音樂有強大的認知和理解，組合成自己一個體系的哲學邏輯架構。

這是一個小說家最好的組成成份了。

如果沒讀過昆德拉的作品，建議先從《玩笑》開始。講的是一個捷克的年輕人因為在明信片上隨便寫了句笑話，被檢舉告發關進了勞改營裡十五年。出來以後，他的復仇方式更像是一場玩笑，勾引仇人的老婆。成功以後才發現，仇人老早就想要擺脫他的老婆了。

既坦蕩又放縱吧。

昆德拉還有一句話非常有名：「人類一思考，上帝就發笑」，是在耶路撒冷演講裡引用的猶太諺語。這句話有很多層次的解讀，既像是說人類總在做白工，也像是人類無法接納自己的愚笨。總之真理並不存在，只是想像力的代名詞。

所以回到昆德拉的這本成名作，來一起想像到底什麼是生命中不能承受之輕。

生命中不能承受之輕。在尼採的永劫回歸理論之下，我們生命中的每一個動作，都將在此後被無限次重復。在永恆輪回的世界裡，一舉一動都極其重要，都將為自己、他人和世界帶來不可更改的影響，這樣帶來的沉重責任是任何人都無法承受的。

但生命一旦消逝，就再也無法回復。

所以只發生一次的事情，其實談不上有什麼意義可言。就像法國大革命，這麼多充滿熱情與正義的人死在羅伯斯比的手上。那些熱情與憤怒卻最終只變成文字和回憶，而人類這個群體的輪迴卻不會停止下一次的重複。布拉格之春、阿拉伯之春...為理念死去的人們，只會一再的為理念死去。

不論每個人再怎麼努力，就僅此結果而已。這就是生命中不能承受之輕。

《生命中不能承受之輕》四個主要人物，他們的生命彼此獨立又交織，畫家薩賓娜、醫生托馬斯、托馬斯的妻子特麗莎以及學者弗蘭茨，分別代表了從輕盈到沉重的四種生命形態。

也是這本書討論「媚俗」的折射。

托馬斯是沒有安全感的醫師，因為前妻用兒子當情緒勒索的媒介，他沈迷在女性的肉體裡當心理補償，卻害怕擁有情感；特麗莎原本是小鎮的侍女，不甘平凡的她渴望有尊嚴的生活。這兩個人，一個想要被愛卻害怕被愛，一個能夠去愛卻無法被接受。

他們彼此需要卻注定不適合。

畫家薩賓娜是托馬斯的情人之一，也是最拿得起放得下的人，在蘇聯入侵布拉格的當下，沒什麼遲疑就離開了；弗蘭茨是薩賓娜在瑞士認識的一位學者，也是新的情人。為了向薩賓娜表明心跡，弗蘭茨主動向老婆坦承婚外情，沒想到薩賓娜不想成為一個他根本不在乎的女人的情敵，直接離開了他。

對薩賓娜來說，美就是被背叛的世界，所有人都喜歡的東西，不可能是好的。

面對“布拉格之春”前後的歷史動盪和生活中的媚俗，四個人都做出了各自的理解與選擇，托馬斯夫婦在找到生命中真正的幸福後不久因車禍去世，弗蘭茨帶著使命到越南、柬埔寨參加戰爭請願團，卻死在強盜打劫的搏鬥中，只有薩賓娜懷著一顆高傲的心浪跡天涯。

所以怎麼理解生命中不能承受之輕呢?

薩賓娜是最好的例子。雖然生活得看似很輕盈，但她不斷躲避確定的意義，陷入無可逃避的空虛，這樣的生活方式算是一種解脫嗎?我覺得是更麻痹的痛苦。但其他人的生活其實一樣痛苦，而沒有麻痹只能不斷尋找意義，而流於「媚俗」。

那到底人生要怎麼樣才不媚俗又能承受?

又是一個沒有答案的問題⋯⋯只好再用我一路以來的回答當結尾：持續思考未來、好好擁抱當下、勇敢面對過去。不要想太多，也不要太害怕，坦然接受命運的安排，不管怎麼樣都當作最好的安排。

畢竟人類一思考，上帝就發笑。