從布拉格之戀看生命承受的輕與重

2022/09/18閱讀時間約 11 分鐘

漫步在布拉格，我向當地的捷克友人Jiri這樣詢問：
「性愛、戀愛與婚禮誓言，這三者的排序，捷克人的順序會是什麼呢？」

「當然是性囉!」他只想了一秒鐘就回答。
我有點驚訝的追問：「為什麼呀？」
「大概是在pub酒精對大腦的作用吧! 而且辦婚禮太貴了!」Jiri笑的輕鬆

捷克人的愛情

在捷克的兩大城市布拉格跟布爾諾，幾個街口就有一個pub
布拉格廣場附近的「性愛機器博物館」
更是向全世界大方展示中世紀歐洲的各種性愛道具
這是捷克式媚俗的愛情，性是放在第一位

拿起手機
我隨手上網查看捷克的人均生活水平跟收入水平
再看看 GDP 跟經濟產業就不難發現
捷克為何是已開發國家，而台灣是開發中國家

因為很多的已開發國家評量指標
都是將人口、經濟成長跟土地面積相對平均
捷克土地是台灣的2.18倍，人口數只有台灣的44%
但看捷克人的物價是歐洲最低，薪水社福自然不是最高
經濟活動仍是工業勞動居多(汽車生產國，銷售歐洲)

但為了光觀，
巴黎街、高級跑車、古董車變成年輕人追求的認同
1990年代獨立後，
其實他們的發展也才剛剛開始
看來在浪漫美麗的城市背後，其實有著不為人知的辛酸

捷克的愛情
讓我想到電影《布拉格之戀》
其劇本取材自米蘭•昆德拉的存在主義哲學小說
《生命中不能承受之輕》(捷克語：Nesnesitelná lehkost bytí)

1929年出生於捷克斯洛伐克的布爾諾的米蘭•昆德拉
在他筆下的人物互動關係、愛情、友情與生命意義的追尋
對我走在捷克布拉格的當下，其實很有衝擊跟啟發
請容我稍微描述一下這本經典的書籍

關於生命中不能承受之輕

小說中有4個主要角色：托馬斯、特蕾莎、薩賓娜、弗蘭茨

托馬斯，男性醫生，是個生命之輕的人物。
在性愛上極度開放，與情人交歡，結交各種族的性伴侶，像極了捷克的愛情
不受限於世俗道德傳統價值觀，但托馬斯對國家卻有相當重的立場堅持
對妻子特蕾莎的愛也是真的，也因為妻子特蕾莎而開始轉變

特蕾莎，女性酒吧仕女，是個生命之重的人物。
青少年時期在母親的陰影下度過，婚後也對托馬斯頻頻出軌的行為飽受煎熬
她心中的愛情是理想化的，對托馬斯極其依賴
直到小說最後她才脫離將這份依賴反轉

薩賓娜，女性畫家，是個生命之輕的人物，托馬斯的情人。
她擁有自由奔放，野性難馴的藝術家特質
她的生命中不斷的背叛，背叛家人、背叛祖國、背叛弗蘭茨，
她跟托馬斯一樣，輕視世俗傳統的價值觀，也從未想過要給自己的舉動尋找什麼意義。
背叛時激動不已，背叛後卻同樣陷入憂傷。

弗蘭茨，男性大學教授，出身瑞士富裕家庭，是個生命之重的人物。
善良、正直、英俊而且很懂薩賓娜的畫作藝術
弗蘭茨有著安穩的生活和自己的小家庭
但弗蘭茨具有強烈的社會責任感，
他想要追尋歷史偉大進軍的腳步，追求轟轟烈烈的冒險人生
結識薩賓娜必需使他背叛自己原來的生活。

這四個人身上，都帶有或輕或重的特質，但不能忽視的關鍵是，在米蘭•昆德拉筆下，這些書中人物性格上的轉變，原來輕跟重的轉變，其來有自。

讀到托馬斯對情人薩賓娜說：自己從來不去女人家過夜，也從來不讓女人在他家過夜
但他後來卻因為「同情」而收留了特蕾莎(也是他未來摯愛的妻子)

米蘭•昆德拉在書中解釋關於「同情」這種感覺

「同情」其實是一種「最強烈的感情想像力和心靈感應力」

這也就難怪韓劇都會有一些跌倒、淋雨、送醫院捐眼角膜的劇情，是否跟同情有關？既然在感情的等級上，同情是「至高無上」的，而這種至高無上的感情，隨著特蕾莎的到來，漸漸的動搖托馬斯對於生活「輕」的看法。

情人薩賓娜問托馬斯，你為何要收留特蕾莎，
托馬斯是這樣回答的：

“If I have two lives, one life I could invite her to stay at my place, and second life I could kick her out, and I could compare and see which thing is the best to do. But we only live once, life is so light, like an outline that we could never...fill or correct to make it better. It's frightening.”(翻譯：如果我有兩種活法，一種我可以邀請她(特蕾莎)留在我的地方，第二種生活我可以把她(特蕾莎)踢出去，我可以比較一下，看看哪個做法對我最好。但我知道，我們只活一次，生活如此之輕，就像一個我們永遠無法……再一次充填或修正以使生活變得更完整。這很可怕。)

在托馬斯的潛意識裡
他從遇見特蕾莎開始
他的生命就從「輕」走向了「重」
(小說中用他們六次偶然的相遇，逐漸加「重」他們的關係)

角色換到特蕾莎
過度依附托馬斯的特蕾莎，承受不了生活重量，
最終選擇離開托馬斯回捷克，

在離開瑞士日內瓦時，她留下了一封信，說道：

“Thomas, I know I'm supposed to help you, but I can't . Instead of being your support, I'm your weight. Life is very heavy to me, and it is so light to you. I can't bear this lightness, this freedom. I'm not strong enough. In Prague I only needed you for love. In Switzerland I was depending on you for everything. What would happen if you abandoned me, I'm weak. I'm going to the country of the weak. Good-bye.”(翻譯：托馬斯，我知道我應該成為你的幫助，但是我不能。比起成為你的支持者，我其實是你的負重。生活對我來說很重，對你來說很輕。我無法忍受這種輕，這種自由。我不夠強壯到可以背負。在布拉格，我只需要你的愛。在瑞士，我的一切都依賴於你。如果你拋棄我，我會怎樣呢，我很弱小。所以我要去到弱者的國度。再見。)

一個極其依戀，一個灑脫不拘，怎麼可能在一起？
特蕾莎認為生活是重的，托馬斯認為生活是輕的，
而特蕾莎卻承受不住他說的這種「輕」的重量。(這就是書名呀!!!!)

而讀完書信的托馬斯，
原本特蕾莎的離去應該讓他感到輕鬆，
但他反覺得沉重，因為他看重特蕾莎，
於是他最終選擇陪伴特蕾莎回到捷克。

而就在這之前不久的時間
托馬斯的情婦薩賓娜說她要去美國，讓托馬斯和她一起，
托馬斯卻只覺得她在開玩笑
或許，薩賓娜當時確實是在開玩笑，
但任何玩笑往往都帶有一些真心，
只是很難判斷，到底是真心多一些，還是玩笑多一些而已

「愛，開始於一個女人以某句話，
印在我們詩化記憶中的那一刻。」
米蘭•昆德拉《生命中不能承受之輕》

但如果問你
托馬斯和特蕾莎之間的感情是愛情嗎？
托馬斯認為愛情是輕的，造成他們相愛的原因是六次的偶然
特蕾莎認為愛情是重的，沒有了愛情，生命將不再是她應有的生命，當她與托馬斯相遇時，恨不得讓自己的靈魂衝出肉體讓他看一看。

兩個價值觀完全不同的人
是愛嗎？能愛嗎？敢愛嗎？
托馬斯認為做愛和愛根本就是兩回事，完全可以分開，
所以偷情後的他對她仍是真愛

但特蕾莎認為肉體和靈魂之間具有統一性，如同書中說道：
「愛情並不是通過做愛的慾望體現，
而是通過和她(唯一的對方)共眠的慾望而體現出來的。」
對特蕾莎來說，直到再也不需要到別的地方去找快樂，
知道幸福就躺在身邊時，那時她確定就是愛了!

《生命中不能承受之輕》的經典與過人之處
不僅是因為文筆好，結局讓人喜歡的愛情小說，那只是基本
更重要的是它蘊含了深刻的哲學道理
米蘭•昆德拉的思想相當關注人生的命運與價值選擇

或許人生本來就是虛空、沒有意義的，
但生活中那些美麗、細小、瑣碎到容易被忽略的瞬間
其實祖合起來，就是人生的意義

因為生命有限
而且生命又是沒有意義的，
所以用心去感受每一個瞬間，生命就因此充盈了起來。

我們為何需要愛情？

我在捷克布拉格，思想著米蘭•昆德拉的背景
上個世紀是個被戰爭壟罩的世紀，因此人們很不快樂
而最深刻的思想總是誕生於最痛苦的孤獨，
於是在文學和繪畫上我們有了後現代主義，在哲學中我們有了存在主義

在這樣背景的年代，這樣憂傷的人們
他們心中能夠追求些什麼呢？
過度的追求其實是一種錯誤，因為你的目標都只是在重複前人做過的事
但怎樣又是適度的追求呢？

當我再次細讀米蘭•昆德拉《生命中不能承受之輕》
我突然對於捷克人對性與愛有深刻的理解
因為經歷戰爭的殘酷，受傷的人們感覺到孤獨和無助，
他們憂愁看不見的未來，只能用僅存的力量找快樂與過好現在

因為受傷的痛，所以活得更加敏感
這反映在底層價值的冷漠，反映在愛情上隨性的追求
就算是那些沒有經歷過戰爭的人，
他們從出生到成長也被創傷和冷漠包圍，
所以說戰爭改變了人的心，人的心就改變了世界。

19世紀末的米蘭•昆德拉
因為看到在戰爭後慢慢復甦的世界，
和忘記戰爭的殘酷冰冷，一直在逃躲痛苦回憶人們
他擔憂戰爭過去，我們也遺忘了悲劇，那悲劇就有可能輪迴，戰爭就有可能再發生
於是他寫了《生命中不能承受之輕》

所以在米蘭•昆德拉筆下的「輕」是什麼？
他可以是對生活的依附、對於愛情的感受
也可以是對道德追求或歷史仇恨的「遺忘」

智利的外交官與諾貝爾文學獎詩人聶魯達曾說過：
「愛情是那麼的短暫，而遺忘卻那麼長。」
歷史學上有句名言：「遺忘歷史就意味著背叛。」
因為太痛苦，所以我們選擇遺忘
想想過去歷史上的甲午戰爭、日據時代的歷史課程

我們把歷史課本上黑白圖片人物，
隨手塗鴉畫上鬍子、戴上帽子、坐上汽車
這些單薄、冰冷的數字跟文字，
反正終究是段悲劇、反正結局不好、反正我沒有經歷過以後也不會經歷到…

我們看待歷史的思想
跟我們的考卷一樣蒼白，
除了拿來對付段考，沒有任何意義

遺忘歷史的「輕」，會讓我們將來的生命承受無法承受的「重」
有意思的是，音樂中的動機符號
“Es muss sein” (德文，意思是非如此不可)
“Einmal ist keinmal” (德文，意思是偶然一次不算數)
這是米蘭•昆德拉在第二章用來形容「重」與「輕」的象徵性描述

輕與重是對立的概念
但沒有輕卻也沒有了重
一連串的偶然成就了我們生命之輕
但生命只活一次，許多偶然的集合，卻徹徹底底影響了我們的生活，這就是重

當每個人的生命各有不同的巧遇，這是輕
但社會賦予所有的人要有共同生活追求，這就是重
因為他喪失了個人的獨特性，將人平均化與趨同

輕與重的相互變化，
在互聯網了社會中更是深深影響著我們
但思考歷史，卻更可以有力道的發現事件中的脈絡
不流於媚俗，或許就能不喪失自己
或許我們就能活出最獨特的自己

#捷克人的愛情 #布拉格之戀 #生命中不能承受之輕 in Prague, Czechia