迷走「溫柔酒吧」

看這本厚達將近500頁的自傳體小說，是個很奇特的經驗，因為到後來，我沒有按照頁次看，連續好幾個晚上睡覺前，隨手翻開那裏就從那裏看，基本上不像是看小說，彷彿是隨手翻看老照片，不須要有先後順序，因為任何一張相片都可以帶回我們自己過往的時光，那個消失的「美好時光」。　　

　　美國城市中每個街角都有酒吧，就像台北街頭，每個巷子裏都有咖啡店一樣。

　　但是台北的咖啡店卻又不太像美國的酒吧，因為太具有目的性了，台北人喝咖啡的同時也做很多事情，一旦不與人談公事時，每個座位都是隔絕的孤島。

　　美國的酒吧裏有許多互動，「男男女女各色人等一個個忙著在教育別人，忙著在教訓別人」，就如同作者所說「我們一有需要就到那裏去，渴了當然去、餓了去、累得要死也去、高興的時候去、難過的時候去、婚禮過後去、葬禮過後也去。」

　　就如同作家唐諾評論卜諾克小說中描述的紐約酒吧：「漫漫人生，難免碰上某些較沈重，並不宜於帶上床睡覺的事物，你得想辦法在臨睡之前，趕緊把它忘掉，然而，作為人的永恒悲哀之一是：記憶／遺忘，這檔子事不能呼之即來揮之即去，因此，我們也只有退而求其次的好好找個地方把它們安放起來。

　　隨著時光轟轟向前，這些不好帶回家的記憶愈積愈多乃至於逐步裝滿這些酒店之後，酒店遂成為記憶本身的象徵，成為浩浩時間長河中的一個航標。

　　傾吐私密心事對象，分為兩種，一種只告訴自己最親密的人，另一種是陌生人、牧師神父、心理醫生、酒保，找牧師神父，得有承認自己是罪人的心理準備，找心理醫生，則是病人，若你不肯示弱，什麼都不肯承認，那你最好找酒保。」

　　因此，日本也有酒吧文化，因為日本人說：「酒吧是守護記憶的場所，酒保便是心事的最後傾吐者。」　　

　　曾經，我也想獨立建構出如此的氛圍，像是廟埕邊，街頭巷尾的大榕樹般，在樹蔭下有許多人來來去去，可以流連也可以是過客，但是榕樹始終在那裏。

　　曾經，開放自己的住家，每星期接納都市飄泊的靈魂在此停駐，企盼大伙在一個固定的空間裏留下彼此共同成長的記憶。

　　但是，畢竟住家還是住家，不可能變成酒吧，頂多只是選擇過的沙籠、某些特定族群特定年齡彼此取暖的避風港，不可能有酒吧那麼多元，那麼包容一切。　　.

　　為什麼酒吧是溫柔的？

　　為什麼酒吧可以撫慰人心？

　　為什麼酒吧氛圍令人懷念？

　　我想，大概是因為酒吧有現代人最缺乏的從容與緩慢。古人說「心中無曆日」，當我們無法到山裏頭時，就只有一頭鑽進酒吧。

　　現代的生活，逼使得我們每天「快！再快！更快！」手機陣陣聲響像催魂鈴，我們跑得太快，反而沒有時間好好消化，無法將生活沈澱形成記憶，因此，沒有了現在存在的感受，我們只有轉而嚮往「古老而美好的過去」。　　.

　　「溫柔酒吧」將我們帶回消逝的過往時光，那種感受與氛圍，就像看老照片，就像回顧童年時光一般。

　　作者的童年當然不是我們的童年，不過，那沒有關係，因為童年只是一種心境，一種鄉愁，存在我們心中，不只是具像的事物，而是那種對生命時光永遠無法挽回的失落與惆悵。