2023-09-03|閱讀時間 ‧ 約 5 分鐘

想哭的時候深呼吸-序

重拾寫作的契機,在第三個剛認識的朋友告訴我

你應該把自己的故事記錄下來,很正向

聽到正向這個形容詞,我感到不可思議

事實上,沒有正向及樂觀,我成長的過程可能已經在某個挫敗的路上躺平了

據我媽轉述,小時候的我是高需求小孩,愛說話,有主見,對「危險」小心翼翼

學走路比一般小孩慢,但是很早就會說話,甚至三歲就學唱歌、喜歡表演

我不知道為什麼我對幼兒園的記憶只有一個老師問小孩子怎麼刷牙

四歲的我告訴他外面跟裡面都要認真刷,還煞有其事的示範一次給他看像個大人

除了學習速度較同齡小孩快,我還倔的讓老師沒轍,花別人兩倍的時間吃午餐

特別是碗裡有我不愛吃的紅蘿蔔、茄子或芹菜

我老是在午休的時候在廚房外罰站,通常好不容易吃完其他人都午休起床了

上了小學,考了幾次全科滿分,外公知道這孩子是讀書的料,會給我準備零用錢。

我知道這些流水帳很無趣,直接切到重點好了

我的父親在我小學二年級的時候工作意外過世了,收到消息的時候,沒有人有空來接我,從來都是爸爸接我上下學,自己走有點怕怕的。

那個下午,我第一次翹課,自己沿著紅磚色的外牆走回家,跨越三條小巷的路口,我右轉走進文化路76巷,遠遠的看到我家門口擠滿左鄰右舍,我聽見奶奶哭得肝腸寸斷的聲音,恍惚像一場夢,我下意識捏了一下自己的臉頰,大人身高一半的我擠開人群踏進家門,衝進浴室看著鏡子裡眼淚止不住的樣子,想起父親曾經告訴我:想哭的時候深呼吸。

歐對了,我是一個很愛哭的小孩,但同時很愛面子,水龍頭打開,眼淚止不住的時候,我會用力掐自己的大腿,因為每次哭,媽媽會打我打的更用力,爸爸偶爾看不下去,會擋住媽媽的衣架,帶我到書房,給我一包科學麵,一邊看灌籃高手,一邊跟我說,做錯事不能因為不想認錯而哭,想哭的時候深呼吸,好好承認自己的錯誤,就好。

我大口聲呼吸好幾次,但是眼淚就是無止盡地流,我的安西教練留我一個人在球場,這場惡夢醒不過來,我拚命奔跑卻躲不了那些憐憫的眼神。

當時,我八歲、兩個妹妹分別是六歲及四歲,我永遠記得救護車緩緩停到家門口,我媽在醫護人員的攙扶下走下救護車,身後的父親永遠的閉上眼,身上插滿急救的管子,在管子抽起的那一刻,永遠斷了氣。

勤學的我第一次請長假,每天披麻帶孝,燒腳尾錢,給每一個幫父親上香的人鞠躬,夜晚誦經老師會來,我小小的身軀捧著重重的斗,看著我看不懂的經書,複誦著誦經老師要我複誦的每一段話,習慣九點上床睡覺的我會在誦經超過生理時鐘的時候開始打瞌睡,這時候姑姑會輕輕扶著我的斗,跟我說你是長女,要捧好,然後捏捏我的肩膀幫我振作精神。

我記憶力很好,幾次之後就會折元寶跟蓮花,所以我跟著大人折蓮花,聽著他們回憶父親過往做過的事、說過的話,我很想加入他們的談話,但是我總想問他們:安西教練什麼時候從名為天堂的地方回來,可惜送葬日那晚,我跟妹妹們都夢見了同一個畫面,一個黑色的身影坐在窗沿,溫柔地道別,我想追過去地時候醒了過來,看見媽媽哭著抱住我,我知道,是他在道別,溫柔,一如既往。

我重考的那年唯一看的電影就是父後七日,那時候我因為指考失利在重考班苦讀,這部片讓好多人笑著看完一整場,我卻安靜地哭完整個下半場,小時候我真的不知道這些細節、媽媽怎麼在極度悲傷中完成整個古禮,我甚至不知道為什麼大人要我邊跪邊哭爬向棺木,讓所有人看見我們的悲傷。

爸爸過世之後,重男輕女的奶奶跟媽媽爭執的次數愈來愈多,多到終於,媽媽鼓起勇氣拿著公司理賠的保險金,帶著三個小孩搬出文化路76巷的家。

媽媽在我上小學後頂下來一家小吃店,我們搬到店裡住,回家的路變遠了,媽媽有時候來得及來接我,但是大部分時候,我會自己沿著回家那條路慢慢走,而不是一個人孤孤單單等在校門口,因為我知道,爸爸不會來了,媽媽要處理好多事情。

我受不了路人問我,媽媽怎麼還沒來,畢竟,讓一個剛上小學的孩子一次次解釋父親過世後多辛苦太難,更遑論每當提及媽媽一個人照顧三個小孩忙不過來,人們總會用一付同情的眼光欲言又止,這只會讓我好不容易堅強起來地勇敢分崩離析,於是乎,我學會了撒謊,我會在走回家地路上,對每個關心我的人說,我家快到了,實際上,我只能無止盡地沿著大馬路走,一邊期待迎面而來那些摩托車能看到一雙熟悉地、帶著焦急與愧疚的眼神。

到後來,小吃店也經營不下去了,以前爸爸下班會來幫媽媽洗大鍋桶、備菜,我喜歡媽媽從大鍋桶、竹筍湯底部翻出大骨,讓爸爸剝下碎肉給我們分食,我跟妹妹們會輪流吮吸大骨中央混合竹筍清甜的骨髓湯,我喜歡我們一家人一起圍著小桌吃宵夜,收拾完小吃店坐父親的腳踏車或是媽媽的機車後座回家的時光,一個人撐著所有工作太辛苦,一個人撐著所有回憶更難,所以媽媽不僅關了小吃店,還帶著三個小孩離開了我從小生長的小鎮,搬到半小時車程的、靠都市更近的地方生活。

我們只有走過悲傷,才能遠離悲傷。(出自村上春樹《挪威的森林》)

分享至
成為作者繼續創作的動力吧!
© 2024 vocus All rights reserved.