啞人

他正吃著一塊發臭的肉塊。

在溪流旁，邑升起一小叢篝火烤肉。

「四周都是樹林，沒有人會注意到的。」邑拿著用來砍柴、已經鈍掉的斧頭把肉切下，不久前，這塊肉還是他的鄰居。「不過，就算注意到了又如何呢？」他開始回想事情的經過。

一早，他正要上山砍柴，走到半山腰的溪流旁就發現了這具有些浮腫、腐爛的屍體。儘管如此，他還是認出了這是他們村落的人，姜。起先他感覺有點難過，第一是因為他們平時還算有點交情，此時卻已天人永隔。連結的情感隨著人的逝去而漸漸黯淡，他不喜歡這種損失的感覺。第二是生死無常的感覺，讓他感到害怕。他很少去思考關於死亡的問題，一旦想了就會發現，每個人都「正在」死亡，我們無可避免地都在邁向死亡。死了，便一無所有，死了，便不存在，這種事情讓他感到氣餒。他覺得這是一件悲慘的事，因此發生在別人身上他也同樣地覺得悲慘。

忽然，他的腦袋閃過一個念頭，「不如把他吃了吧。」

隨即，他感到可怕又可笑，為什麼會有這麼荒唐的想法呢？他把斧頭舉起，朝屍體的頸部砸下去，將四肢支解，再將肚皮剖開。他看見了胃、肝臟、腸子、肺，還有心臟，原來長這模樣。看著這些臟器，他感受不到姜的存在，它們沒辦法代表姜。邑把一旁的頭顱敲碎，看著裡面白花花的腦袋瓜。「這是姜嗎？」不，相去甚遠，無論他怎麼看，現在眼前的屍塊就只是個物件，除此之外他感受不到別的。

「就算注意到了又如何呢？」他用姜的頭蓋骨盛著烤熟的肉塊。儘管內心裡有個聲音想阻止邑做這種吃人屍的行為，但這些聲音既不清晰，也毫無說服力。平時這些聲音會呼喚著邑，要他跟著大部分的人群走，但是這些聲音毫無邏輯，他開始忽略它。他吃了三、四塊，開始有些沒胃口了，便把剩餘的屍塊都丟進溪河裡餵魚。「真難吃。」這天之後，他病了好長一段時間，他的妻子一面照顧他一面到田裡忙農務，直到邑康復。邑蹲在田埂旁，看著隨風擺動的稻草，只覺得這幾天一直在作夢。「以後不吃腐爛的了。」

一天，邑比往常還提早處理完農事，便決定先回家休息一趟。到了家門口，他察覺有些不對勁，有別人在他家裡。他謹慎地放輕腳步，在門外偷偷窺探。他看見了他的妻子一絲不掛，背對著他，身體靠著另一個陌生的裸身男人。男人吸允著他妻子的頸部，慢慢下滑至肩部，像塊肥皂滑過細嫩的肌膚。邑沒有動身，僅僅是看著，他感受到一股羞辱與羞愧感，還夾帶著一點憤怒。但他該做什麼？用手上的鐮刀把那男人殺掉嗎？他發覺這只是那沒邏輯聲音的慫恿，「我為何非得這麼做？」他嘴角微微上揚，他發現他在笑。他回到田裡，想著這些事情，他想，妻子與別的男人偷歡應該已經不是第一次了，即便如此他的生活並沒有任何改變。為何要因為僅僅是他知道了就要改變現況呢？「一切都很好。」

數年過去，世界進入了史無前例的混亂狀態，各地爆發屠殺與戰爭。在邑住的地方，許多附近的小國被外來的民族入侵。潰敗的防衛軍隊為了逃跑，開始自相殘殺，掠奪同族人的物資。邑明白了在這樣的慘況下，唯有戰鬥才得以生存，他加入了軍隊參與戰爭。歷經幾番交戰後，他的隊伍不敵外族的勢力，撤退到了一片黑森林中。這片森林完全隔絕了陽光的照射，黑暗陰森地令人不寒而慄，而邑已沒有恐懼的力氣。他認為自己離大去之期不遠，感到很絕望。他用剩餘的一點精力，仔細地思考著這一切到底是怎麼回事。為什麼生？又為什麼死？難道生就是為了死？忽然一個踉蹌，他才發現他已與隊伍走散。他開始向前快步走，試圖回到隊伍之中。他沒辦法發出聲響，因為這樣便向敵人暴露了自己的位置。很快地他便發現，要在這伸手不見五指的地方找到隊伍似乎是不太可能了。他感到異常地孤獨。他好想念他的家、他的妻子和孩子們。他驚覺有個聲響在跟著他，他緊握著手中的長矛，假裝沒注意到，繼續往前走，一面仔細觀察四周的動靜。接著赫然發現樹叢樹有個人影，沒有思考的餘地，他上前就是一刺，那人發出一聲慘叫，邑又追加刺了好幾下，直到那人完全氣絕。他錯殺了自己人。「為了生存我只能什麼人都殺。」

在接下來的數小時，邑只要察覺到有聲響的地方，便先下手為強。這策略令他感到意外地有效，他就這樣陸陸續續不分敵我地殺了好幾人，而這些人也離奇地都是形單影隻。邑一直保持著戰戰兢兢的狀態注意著四周，有聲響便攻擊，不斷重複的輪迴。這個緊繃的狀態讓他快崩潰了，他很意外自己竟然可以殺這麼多人。好幾天過去了，除了精神上的耗弱，對於殺人這件事他已麻木了。為了果腹，他會貪婪無度地生吞他的「敵人」。他回想起過去的那些聲音，那些曾經試圖阻止他、毫無邏輯的聲音，如今他已聽不到了。他殺人的動作漸漸變得熟練，甚至不像個人類，他僅憑藉聲音就能一槍刺進敵人的喉嚨。他發現有些人只是平民，甚至有些是小孩，為什麼這些人會出現在森林裡？但已不會發生所謂的誤殺了，他不會放過任何人。

他將頭枕在屍體上小睡，好讓自己看起來也像個屍體。某晚，他被突如襲來的聲響驚醒，於是他握好長矛，注視著聲響傳來的方向，準備攻擊。突然，他背脊一陣涼，有一個鬼在他身後不遠處，他嚇得趕緊逃跑。他拚命地跑，鬼還是不停跟著他。邑之所以認為他見到了鬼，是因為他沒有在這傢伙身上感受到「人」的存在。他就像個物件，做著跟人一樣的動作，但就只是個物件。那個鬼有個像人一樣的臉孔，慘白無色。他就這樣一直緊跟著邑，直直地盯著他。邑累了，不跑了，停了下來。他已想不到任何事情，只是看著鬼逼近他，近到他眼前。他看著鬼，鬼也看著他。他發覺他見過這張臉，這是他在看著湖光的倒影時映射出來的那張臉，既熟悉又陌生。他突然想通了一切，不停地大笑，「原來我不存在！哈哈！我不存在！」只有物件才存在。他想把紅色的樹皮挖開，把自己埋進去。

從此，人們對於這片森林敬而遠之，因為沒人能活著走出這片森林，他們把這一切歸因於山林之鬼。