那一天，我就這樣成為了編輯。

明亮的日光燈照著大廳的大理石地板光澤閃閃，左手邊的櫃檯小姐正低頭說電話，有著一張娃娃臉，蘋果肌，俏麗短髮。不遠處，玻璃隔間傳來一陣陣輕聲的笑鬧，這家出版社的日常氛圍隱隱流露了出來。

在我眼前的是一份兩張A4的考卷。四大題，潤飾、下標、改錯、短作文，限時約四十分鐘內完成。出社會前只有去玩票性質的文藝營混過一圈，沒有上過正規的寫作班，僅僅學校報告寫過比較像人話的句字，就憑著平時閱讀累積而來的文字感，完成了考卷。將考卷平整放在桌面上，原子筆與立可白被當作紙鎮，規規矩矩列隊在卷面上，正襟危坐地等著面試官。時不時將考卷左翻、右翻，覺得自己好像還可以修正一兩個詞，但其實只是有點不安：編輯要做什麼？跟日劇裡面演得一樣嗎？我來應徵編輯是不是有點太高估自己？

面試官來了。頭銜是主編，以為來的會是四十歲以上的中年人，卻意外的是個只三十出頭的年輕女性，馬尾、眼鏡、樸素中有青春的學生氣息。簡單招呼與自我介紹，俐落輕快。

「來，我看看你的考卷。」馬尾女生笑著，馬尾女生馬上進入四周空無一人的專注狀態，手中拿著筆，筆尖順著我的文字一行行的移動、時而停頓、時而加快──這難道就是編輯平時閱讀的狀態嗎？一種迅速將周圍環境變成真空的能力，眼裡只有文字的排列、腦中快速運作著各種主題切入角度的可能──看著馬尾女生專注的神情，這就是日劇中沒有演出來的那一面吧。

「畢業沒多久，第一份工作與出版無關，為什麼想進出版業？」

「平時都看哪一類書？」

「閱讀主題上有特別的喜好嗎？」

「平常有寫作習慣嗎？」

一連串看似話家常的問題，像只當聊天似的就聊了半小時，最後確認最快什麼時候可以上班，兩張A4考卷在馬尾女生手中工整地放入公文夾，闔上，我的第二份工作就當場確認下來。

兩個年輕女生手挽著手歡快的從遠處的玻璃隔間中走出，看看錶，時間已是中午。

以後我會跟誰一起午餐呢？收拾包包，告別即將成為我的直屬主管的馬尾女生，此時的我卻沒想到，比起「會跟誰一起午餐」的問題更重大的，是編輯的工作遠遠超過我所想像的。

那一天，我就這樣成為了編輯。

十多年來的工作畫面，在往後，我將一頁一頁翻出、整理、攤平，好好看著皺褶中藏了多少編輯工作帶給我人生的美好與挑戰。