五百年前的假新聞──讀《時間的女兒》

《時間的女兒》作者約瑟芬．鐵伊是與阿嘉莎．克莉絲蒂、桃樂絲．榭爾絲並稱英國推理三女傑的小說家。不像另外兩位開山始祖一生創作無數，留下諸多膾炙人口、耐人尋味的經典案件，甚至是莘莘學子與後進作家的啟蒙者，她是窮盡一生之力僅有八部作品的大師，以考究嚴謹名聞遐邇，腳本涵蓋眾所周知的歷史人物、衝突事件等都有跡可循經得起檢驗。四百年以上的懸案，透過筆下的安樂椅警探與美國年輕學者抽絲剝繭，還原拼湊出最有可能的真相，不僅翻案更回復名譽，直指真兇的動機及手段，呼應了標題的古諺：真相乃時間之女。

Truth is the daughter of time

瑪塔覺得他有點像偉大的羅倫佐，她的朋友詹姆斯認為這是聖人的面孔，我的外科醫師覺得他是骨髓灰白質炎的小兒麻痺患者，威廉斯巡佐認為他看起來像是大法官，護理長的看法則認為是一張充滿苦難的面孔。

因公負傷的葛蘭特對人臉異常執著，出於刑警的工作需要養成了如此的興趣，就在觀望瑪塔為他帶來的數十人面相時，理查三世雀屏中選，成功了吸引他的目光。身為任期最短的金雀花王朝國君，在某重大歷史事件之後，背負殘酷血腥的罵名，遺臭萬年，這在教科書中都有提及，是國民常識。但從第一印象及直覺上大夥兒意見相左，葛蘭特於是決定利用躺床的時間來試圖為這位「被告」辯護找樂子，便栽進了偌大的陰謀漩渦之中。

Dead men tell no tales

時間回到俗稱玫瑰戰爭，又稱為薔薇戰爭的15世紀，其名來自蘭卡斯特家族的紅玫瑰和約克家族的白玫瑰，為爭奪英格蘭王位，及其後裔剪不斷、理還亂的政治鬥爭與司法清算，直到家族合併後的威爾斯人治理都鐸王朝後才暫告一段落。筆者是看世足賽才知道英國包含英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭及威爾斯，而在政局權勢不穩的當時，透過法國王室聯姻、貴族間通婚、繼承血統等方式攝政，不只檯面上的明爭暗鬥，更有心狠手辣的斬草除根，像極了我們熟知的中國歷史，株連妻兒不說，甚至九族覆滅。而讓已死之人背鍋、在其屍骨未寒之際，轉移民眾的焦點以鞏固自己地位，人類的歷史就是這樣不斷周而復始、重蹈覆轍。

Seeing is believing

東尼潘帝（Tonypandy）原為南威爾斯的一處地名，本是政府指示警方未持械平定暴民動亂的作為，卻被不實誇大為軍隊鎮壓事件，眾所周知子虛烏有的杜撰，但卻噤若寒蟬，連後續的波士頓大屠殺、蘇格蘭殉教事件也是胡說八道，此字延伸為與原事實大異其趣、甚至空穴來風的假消息，像是用「梅林的鬍子」（Merlin’s beard）借代「Oh my god」表吃驚詫異的詞彙。

理查三世謀殺了兩個小王子，就是本案爭點，究竟是板上釘釘的事實，抑或東尼潘帝。

湯瑪士．摩爾爵士是受人景仰的大法官，記載了橫跨兩朝代的重要事項，但身為刑警而非歷史學者的葛蘭特嗅出端倪，時值五歲並未親眼見證理查三世執政的他，其資料都來自死對頭約翰˙莫爾頓主教的口述，而自己在推翻前朝的都鐸王朝下當官，再怎麼客觀寫出的文章都有失公允，畢竟歷史是勝利者寫的故事、死人不會說話辯白。權威者的一言一行，後世容易奉為圭臬，連霍林斯赫德、莎士比亞都取材自此，成為了不可動搖的「國本」，不是發了瘋就是博眼球才會想挑戰它。

The proof is in the pudding

科學探案的實證主義者葛蘭特，從當朝的奧利芬特、私信交流、議會紀錄過濾疑點：

1. 兩個小王子若是失蹤不可能杳無音訊，遭謀殺於倫敦塔的話為何當時無人提起？
2. 遠在他方的查理三世，遙指泰瑞爾下手，卻無法從中獲益，豈不白費心機？
3. 反對派的聯合勢力在其戰死博斯沃斯時，伎倆算盡抹黑栽贓，獨漏此重大謀殺？
4. 兩個小王子「死後」兄嫂伊莉莎白爽領年金，還要另一個小孩子來投靠和解完全違背人性與事實，可以見得魚雁往返的可信度大於編纂過的歷史文件。
5. 親兄愛德華四世駕崩、妻兒相繼離世所透露的舉止，都被有志一同的忠實紀錄；而手足多次叛國卻選擇原諒，體現寬大為懷並意欲終止家族間的鬩牆，信函中則是哀怨大於憤怒。在傳聞出現以前，正反兩派對他治理與私德都是讚譽有加，形成矛盾之說。
6. 弔詭的是，亨利七世接管倫敦塔後，並沒有據此大作文章，反而不經宣讀直接銷毀奠基查理三世上位的王權法案，正常管道應是公開說它無效才對，其目的為扶植伊莉莎白及兩個小王子非私生的正當性，不然自己的上位順序將非第一，反而欲蓋彌彰。
7. 誇張的是，兩個小王子逝世的訃聞沒有公開、亦無追悼或儀式，不僅謀害方法時間眾說紛紜，連據說是兇手的泰瑞爾更是在20年後伏法前才自白。細查才知審判及執刑未公開，自白實則為花錢請人來寫的犯案紀錄而已。間接證據則是亨利七世上位僅18個月王后就被冷凍在修道院度過餘生，一副就是妳別管太多，再問就送妳上路的態度，而曾支持理查三世的人都一一被莫須有罪名處決，直至改朝換代才重獲新「聲」。

以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。

欲加之罪何患無辭，而人已作古，當權者的高壓集權統治，順我者生、逆我者亡，又有誰吃了熊心豹子膽敢拿自己性命當賭注唱反調呢？東方有中國秦始皇焚書坑儒，抹殺歧異的歷史文件，西方有殖民時期毀壞殆盡的馬雅文明，殘缺的資料恐成為永遠無法解譯的謎團。

遲來的正義非正義，約翰．莫爾頓所到之處，就陸續傳出兩個小王子遭查理三世謀害的流言蜚語有案可稽，在訊息不發達又難以查證的當代，自然眾口鑠金，自己則是一路從大主教當到樞機主教，利害關係匪淺。亨利的小人戚戚更彰顯查理的坦蕩胸襟，奈何在查理三世身故後，成王敗寇就更無阻礙的影響史學家至今，雖然後來每個世代都有平反的聲浪出現，但輩分過小猶如蚍蜉撼樹，真相就這樣埋沒在時光的滾滾洪流中，成為無法顛覆的歷史之壁。

此書囊括多項百大推理小說票選，為英國衛報評為死前必讀小說之一。近期類似的真實歷史著作尚有米澤穗信的《黑牢城》、橫山秀夫的《高度狂熱》與 さんぽん（三本） 的《艋舺謀殺事件》。此外，《時間的女兒》還有譯者特別配音的有聲書版本。

經專業編輯潤稿後之首發原址如下
https://news.readmoo.com/2023/02/20/230220-the-daughter-of-time/