五百年前的假新聞──讀《時間的女兒》

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

時間的女兒》作者約瑟芬.鐵伊是與阿嘉莎.克莉絲蒂桃樂絲.榭爾絲並稱英國推理三女傑的小說家。不像另外兩位開山始祖一生創作無數,留下諸多膾炙人口、耐人尋味的經典案件,甚至是莘莘學子與後進作家的啟蒙者,她是窮盡一生之力僅有八部作品的大師,以考究嚴謹名聞遐邇,腳本涵蓋眾所周知的歷史人物、衝突事件等都有跡可循經得起檢驗。四百年以上的懸案,透過筆下的安樂椅警探與美國年輕學者抽絲剝繭,還原拼湊出最有可能的真相,不僅翻案更回復名譽,直指真兇的動機及手段,呼應了標題的古諺:真相乃時間之女

Truth is the daughter of time

瑪塔覺得他有點像偉大的羅倫佐,她的朋友詹姆斯認為這是聖人的面孔,我的外科醫師覺得他是骨髓灰白質炎的小兒麻痺患者,威廉斯巡佐認為他看起來像是大法官,護理長的看法則認為是一張充滿苦難的面孔。

因公負傷的葛蘭特對人臉異常執著,出於刑警的工作需要養成了如此的興趣,就在觀望瑪塔為他帶來的數十人面相時,理查三世雀屏中選,成功了吸引他的目光。身為任期最短的金雀花王朝國君,在某重大歷史事件之後,背負殘酷血腥的罵名,遺臭萬年,這在教科書中都有提及,是國民常識。但從第一印象及直覺上大夥兒意見相左,葛蘭特於是決定利用躺床的時間來試圖為這位「被告」辯護找樂子,便栽進了偌大的陰謀漩渦之中。

Dead men tell no tales

時間回到俗稱玫瑰戰爭,又稱為薔薇戰爭的15世紀,其名來自蘭卡斯特家族的紅玫瑰和約克家族的白玫瑰,為爭奪英格蘭王位,及其後裔剪不斷、理還亂的政治鬥爭與司法清算,直到家族合併後的威爾斯人治理都鐸王朝後才暫告一段落。筆者是看世足賽才知道英國包含英格蘭、蘇格蘭、北愛爾蘭及威爾斯,而在政局權勢不穩的當時,透過法國王室聯姻、貴族間通婚、繼承血統等方式攝政,不只檯面上的明爭暗鬥,更有心狠手辣的斬草除根,像極了我們熟知的中國歷史,株連妻兒不說,甚至九族覆滅。而讓已死之人背鍋、在其屍骨未寒之際,轉移民眾的焦點以鞏固自己地位,人類的歷史就是這樣不斷周而復始、重蹈覆轍。

Seeing is believing

東尼潘帝(Tonypandy)原為南威爾斯的一處地名,本是政府指示警方未持械平定暴民動亂的作為,卻被不實誇大為軍隊鎮壓事件,眾所周知子虛烏有的杜撰,但卻噤若寒蟬,連後續的波士頓大屠殺、蘇格蘭殉教事件也是胡說八道,此字延伸為與原事實大異其趣、甚至空穴來風的假消息,像是用「梅林的鬍子」(Merlin’s beard)借代「Oh my god」表吃驚詫異的詞彙。

理查三世謀殺了兩個小王子,就是本案爭點,究竟是板上釘釘的事實,抑或東尼潘帝。

湯瑪士.摩爾爵士是受人景仰的大法官,記載了橫跨兩朝代的重要事項,但身為刑警而非歷史學者的葛蘭特嗅出端倪,時值五歲並未親眼見證理查三世執政的他,其資料都來自死對頭約翰˙莫爾頓主教的口述,而自己在推翻前朝的都鐸王朝下當官,再怎麼客觀寫出的文章都有失公允,畢竟歷史是勝利者寫的故事、死人不會說話辯白。權威者的一言一行,後世容易奉為圭臬,連霍林斯赫德莎士比亞都取材自此,成為了不可動搖的「國本」,不是發了瘋就是博眼球才會想挑戰它。

The proof is in the pudding

科學探案的實證主義者葛蘭特,從當朝的奧利芬特、私信交流、議會紀錄過濾疑點:

  1. 兩個小王子若是失蹤不可能杳無音訊,遭謀殺於倫敦塔的話為何當時無人提起?
  2. 遠在他方的查理三世,遙指泰瑞爾下手,卻無法從中獲益,豈不白費心機?
  3. 反對派的聯合勢力在其戰死博斯沃斯時,伎倆算盡抹黑栽贓,獨漏此重大謀殺?
  4. 兩個小王子「死後」兄嫂伊莉莎白爽領年金,還要另一個小孩子來投靠和解完全違背人性與事實,可以見得魚雁往返的可信度大於編纂過的歷史文件。
  5. 親兄愛德華四世駕崩、妻兒相繼離世所透露的舉止,都被有志一同的忠實紀錄;而手足多次叛國卻選擇原諒,體現寬大為懷並意欲終止家族間的鬩牆,信函中則是哀怨大於憤怒。在傳聞出現以前,正反兩派對他治理與私德都是讚譽有加,形成矛盾之說。
  6. 弔詭的是,亨利七世接管倫敦塔後,並沒有據此大作文章,反而不經宣讀直接銷毀奠基查理三世上位的王權法案,正常管道應是公開說它無效才對,其目的為扶植伊莉莎白及兩個小王子非私生的正當性,不然自己的上位順序將非第一,反而欲蓋彌彰。
  7. 誇張的是,兩個小王子逝世的訃聞沒有公開、亦無追悼或儀式,不僅謀害方法時間眾說紛紜,連據說是兇手的泰瑞爾更是在20年後伏法前才自白。細查才知審判及執刑未公開,自白實則為花錢請人來寫的犯案紀錄而已。間接證據則是亨利七世上位僅18個月王后就被冷凍在修道院度過餘生,一副就是妳別管太多,再問就送妳上路的態度,而曾支持理查三世的人都一一被莫須有罪名處決,直至改朝換代才重獲新「聲」。

以銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以知興替;以人為鏡,可以明得失。

欲加之罪何患無辭,而人已作古,當權者的高壓集權統治,順我者生、逆我者亡,又有誰吃了熊心豹子膽敢拿自己性命當賭注唱反調呢?東方有中國秦始皇焚書坑儒,抹殺歧異的歷史文件,西方有殖民時期毀壞殆盡的馬雅文明,殘缺的資料恐成為永遠無法解譯的謎團。

遲來的正義非正義,約翰.莫爾頓所到之處,就陸續傳出兩個小王子遭查理三世謀害的流言蜚語有案可稽,在訊息不發達又難以查證的當代,自然眾口鑠金,自己則是一路從大主教當到樞機主教,利害關係匪淺。亨利的小人戚戚更彰顯查理的坦蕩胸襟,奈何在查理三世身故後,成王敗寇就更無阻礙的影響史學家至今,雖然後來每個世代都有平反的聲浪出現,但輩分過小猶如蚍蜉撼樹,真相就這樣埋沒在時光的滾滾洪流中,成為無法顛覆的歷史之壁。

此書囊括多項百大推理小說票選,為英國衛報評為死前必讀小說之一。近期類似的真實歷史著作尚有米澤穗信的《黑牢城》、橫山秀夫的《高度狂熱》與 さんぽん(三本) 的《艋舺謀殺事件》。此外,《時間的女兒》還有譯者特別配音的有聲書版本。

經專業編輯潤稿後之首發原址如下
https://news.readmoo.com/2023/02/20/230220-the-daughter-of-time/

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
閱讀不孤單:田羽心的私房書單的沙龍
22會員
98內容數
分享包括但不限於英美歐、日本、華文圈之本格推理、心理懸疑、恐怖驚悚、科幻解謎、刑偵鑑識、法庭交戰等犯罪類小說,偶爾有大眾暢銷、愛情兩性、親子教養、心理勵志等,及一般文學獎得獎作品集心得,希望能攢些購書金形成良性循環。每篇約2000字,隨讀墨《閱讀最前線》及《推理》雜誌發表進度更新。
2025/04/08
十歲男孩傑瑞麥失蹤案震撼小鎮,警長湯姆錯失救援黃金時間,FBI介入調查。看似單純的失蹤案,牽扯出販毒兄弟、閨蜜女兒安娜、以及有著黑暗過去的英文老師凱斯,種種線索交織成一團謎,十年後真相才逐漸浮出水面。 《厄蘇利納》是《那年雪深幾呎》的前傳故事,探討神祕生物厄蘇利納及榭爾比母親蕾貝卡的經歷。
Thumbnail
2025/04/08
十歲男孩傑瑞麥失蹤案震撼小鎮,警長湯姆錯失救援黃金時間,FBI介入調查。看似單純的失蹤案,牽扯出販毒兄弟、閨蜜女兒安娜、以及有著黑暗過去的英文老師凱斯,種種線索交織成一團謎,十年後真相才逐漸浮出水面。 《厄蘇利納》是《那年雪深幾呎》的前傳故事,探討神祕生物厄蘇利納及榭爾比母親蕾貝卡的經歷。
Thumbnail
2025/03/18
《北光》以建築師青瀨丈二的視角,受委託建造的Y宅邸開始,委託人吉野一家卻在房屋竣工後失蹤,只留下疑似德國建築家陶特設計的椅子。青瀨為尋找吉野一家,追查陶特及其與吉野家的聯繫,過程中也反思自身家庭與人際關係。小說觸及家庭關係的複雜性,並藉由建築設計與人物故事,探討不同形式的「家」以及「家人」的定義。
Thumbnail
2025/03/18
《北光》以建築師青瀨丈二的視角,受委託建造的Y宅邸開始,委託人吉野一家卻在房屋竣工後失蹤,只留下疑似德國建築家陶特設計的椅子。青瀨為尋找吉野一家,追查陶特及其與吉野家的聯繫,過程中也反思自身家庭與人際關係。小說觸及家庭關係的複雜性,並藉由建築設計與人物故事,探討不同形式的「家」以及「家人」的定義。
Thumbnail
2025/02/12
《雨夜送葬曲》以經典本格推理元素「暴風雨山莊」、「密室殺人」為基底,融入原創詭計與多元視角敘事,營造出高度緊張刺激的閱讀體驗。故事環繞一年前發生的詭譎命案,以及接連不斷發生的慘劇。文章深入分析作品中的詭計設計、角色塑造以及劇情節奏,並將其與其他經典推理作品進行比較,點出其獨特之處與優勢。
Thumbnail
2025/02/12
《雨夜送葬曲》以經典本格推理元素「暴風雨山莊」、「密室殺人」為基底,融入原創詭計與多元視角敘事,營造出高度緊張刺激的閱讀體驗。故事環繞一年前發生的詭譎命案,以及接連不斷發生的慘劇。文章深入分析作品中的詭計設計、角色塑造以及劇情節奏,並將其與其他經典推理作品進行比較,點出其獨特之處與優勢。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
全球科技產業的焦點,AKA 全村的希望 NVIDIA,於五月底正式發布了他們在今年 2025 第一季的財報 (輝達內部財務年度為 2026 Q1,實際日曆期間為今年二到四月),交出了打敗了市場預期的成績單。然而,在銷售持續高速成長的同時,川普政府加大對於中國的晶片管制......
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
重點摘要: 6 月繼續維持基準利率不變,強調維持高利率主因為關稅 點陣圖表現略為鷹派,收斂 2026、2027 年降息預期 SEP 連續 2 季下修 GDP、上修通膨預測值 --- 1.繼續維持利率不變,強調需要維持高利率是因為關稅: 聯準會 (Fed) 召開 6 月利率會議
Thumbnail
榭爾絲筆下那堆到頂點的懸疑感仍然在紙上穿梭,再者就是作為偵探角色登場的彼得.溫西爵爺,聰明神秘又多金的英國紳士,有誰不愛呢?
Thumbnail
榭爾絲筆下那堆到頂點的懸疑感仍然在紙上穿梭,再者就是作為偵探角色登場的彼得.溫西爵爺,聰明神秘又多金的英國紳士,有誰不愛呢?
Thumbnail
作者伊麗莎白.柯斯托娃在這本小說說撰寫裏頭肯定下了很多巧思與歷史背景,加上深思熟慮的縝密嚴謹的知料去帶出這部小說富有的味道。謎團與謎團之間的縈繞,書信的往返之間,不斷地去重複過去的記憶,這一部分可能會令一部分的人看得很混亂,在故事裡頭,總共分成了三個視角,首先是現在時間點為女兒的視角,撰寫的部分三個
Thumbnail
作者伊麗莎白.柯斯托娃在這本小說說撰寫裏頭肯定下了很多巧思與歷史背景,加上深思熟慮的縝密嚴謹的知料去帶出這部小說富有的味道。謎團與謎團之間的縈繞,書信的往返之間,不斷地去重複過去的記憶,這一部分可能會令一部分的人看得很混亂,在故事裡頭,總共分成了三個視角,首先是現在時間點為女兒的視角,撰寫的部分三個
Thumbnail
史蒂夫‧卡瓦納稱讚像是一部充滿電影感的真實犯罪紀錄片。當書中受訪者談及過往時,的確給人的感覺就像觀看紀錄片。書中的緊張感又不同於其他犯罪小說,但依舊讓人越讀越在意,恨不得馬上看到最後。很容易投入其中,讀完後仍沒辦法馬上抽離情緒的一本小說。
Thumbnail
史蒂夫‧卡瓦納稱讚像是一部充滿電影感的真實犯罪紀錄片。當書中受訪者談及過往時,的確給人的感覺就像觀看紀錄片。書中的緊張感又不同於其他犯罪小說,但依舊讓人越讀越在意,恨不得馬上看到最後。很容易投入其中,讀完後仍沒辦法馬上抽離情緒的一本小說。
Thumbnail
19世紀的維多利亞時代美麗卻已近帝國黃昏,小說裡巨變前夕的氣氛躍然紙上。彼時加拿大仍是英國殖民地,不過南方的美國已是獨立共和國。某種反叛的氣息在春天潮濕、微冷的空氣裡無聲擴散,帶來不安,不過也是另一種希望。
Thumbnail
19世紀的維多利亞時代美麗卻已近帝國黃昏,小說裡巨變前夕的氣氛躍然紙上。彼時加拿大仍是英國殖民地,不過南方的美國已是獨立共和國。某種反叛的氣息在春天潮濕、微冷的空氣裡無聲擴散,帶來不安,不過也是另一種希望。
Thumbnail
農曆年間,不幸地家人確診,再加上天公不作美冷吱吱,大幅降低出外人擠人的慾望,遂與克嬸一同遊憩埃及,期待享受在郵輪上共度難忘的時光,順道飽覽一般旅遊行程罕至的歐美日外大陸地區風景,沒想到一場知性之旅卻變調,意外碰上了一宗年輕富婆連環命案。
Thumbnail
農曆年間,不幸地家人確診,再加上天公不作美冷吱吱,大幅降低出外人擠人的慾望,遂與克嬸一同遊憩埃及,期待享受在郵輪上共度難忘的時光,順道飽覽一般旅遊行程罕至的歐美日外大陸地區風景,沒想到一場知性之旅卻變調,意外碰上了一宗年輕富婆連環命案。
Thumbnail
★知名女作家們的生平交織成女性文學史,也順勢地展現了極為特殊的時代風貌。
Thumbnail
★知名女作家們的生平交織成女性文學史,也順勢地展現了極為特殊的時代風貌。
Thumbnail
有一陣子沒有看傳記小說,這次也很榮幸受到悅知文化邀請,分享這本有關杜莎夫人的作品。老實說,筆者對於杜莎夫人並沒有太多的認識,一開始單純只是因為覺得封面非常精美,沒想到開始閱讀後,馬上就沈浸在故事中無法自拔,其中的附在文字旁的插畫,也讓情境更加寫實。而近600頁的內容原本預計要花超過一週閱讀,最後也只
Thumbnail
有一陣子沒有看傳記小說,這次也很榮幸受到悅知文化邀請,分享這本有關杜莎夫人的作品。老實說,筆者對於杜莎夫人並沒有太多的認識,一開始單純只是因為覺得封面非常精美,沒想到開始閱讀後,馬上就沈浸在故事中無法自拔,其中的附在文字旁的插畫,也讓情境更加寫實。而近600頁的內容原本預計要花超過一週閱讀,最後也只
Thumbnail
若欲分析《懸崖上的野餐》的消失女孩謎團,1900、1967、1975和2018將會是四組暗藏玄機的數字——前兩組數字內蘊於小說自身,後兩組數字則指向小說的來生。 這四組數字不過就只是一系列的年份罷了,玄機何在?如同艾德格.艾倫.坡經典偵探短篇〈失竊的信件〉所告訴讀者的,奧秘
Thumbnail
若欲分析《懸崖上的野餐》的消失女孩謎團,1900、1967、1975和2018將會是四組暗藏玄機的數字——前兩組數字內蘊於小說自身,後兩組數字則指向小說的來生。 這四組數字不過就只是一系列的年份罷了,玄機何在?如同艾德格.艾倫.坡經典偵探短篇〈失竊的信件〉所告訴讀者的,奧秘
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News