蒼鷺與少年（君たちはどう生きるか）：唯有直面惡意，才能選擇人生

《蒼鷺與少年》台灣版海報（日文片名：君たちはどう生きるか）

走進戲院前，我先向同行的家人打了預防針：「聽說不太好懂喔！看的時候就不要太糾結於『為什麼』了。」觀影後我想這樣的預備是對的，時常對電影情節有疑惑的家人也說好看，想必是我們都沉浸在宮崎駿與吉卜力工作室創造出來的動畫世界，感受角色的情緒與情感，而不只是用大腦理解本來就不一定有邏輯的事物。

宮崎駿過往的作品，大多是創造一個新的世界觀，藉由充滿想像力的奇幻元素，以及一貫真摯堅毅的角色歷程，打動著觀眾。在那些世界裡，劇情依循世界觀和角色的性格發展，各種轉折通常都能被說明和解釋，即便如《神隱少女》有隧道前後兩個世界，邊界也是清楚的。

而宮崎駿後期的作品，漸漸開始減少解釋。《蒼鷺與少年》增添了更多模糊、空白與隱喻，觀眾不免會想：何時是現實、何時是主角的夢或幻想？蒼鷺、鵜鶘、鸚鵡代表什麼？久子的舅公為何成為塔主？夏子為何也進入塔中？蒼鷺到底有沒有惡意？從天而降的巨石是什麼？……然而，我們必須暫時把這些疑問懸置，才能被極其生動、豐沛、細膩的畫面打動。

—下文將透露劇情（有雷），建議觀影後再閱讀，避免影響觀賞心情—

一貫充滿生命力的動畫電影

《蒼鷺與少年》的第一幕，是火警來襲。主角還是個男孩，一聽到是媽媽的醫院起火，激動地奔走，落後於其他率先出門的大人，男孩獨自奔跑在火染紅的街道，火焰的熱與逃竄的人群讓畫面扭曲。光是這段動畫呈現出的速度、灼熱、焦急，已讓我震懾。

曾看過 NHK 拍攝宮崎駿的紀錄片，自從知道宮崎駿本人會一一看過所有動畫師的草稿，對於不滿意的地方親筆修正，尤其雕琢人物的動作與形體，我對宮崎駿的敬佩又更上層樓，也讚嘆吉卜力工作的每一位動畫師要能承受這樣的壓力與挑戰。幾秒鐘的畫格，可能要花上好幾個月製作，就為了讓萬物活現。

《蒼鷺與少年》有許多畫面讓觀眾連結到宮崎駿的其他作品，一再突顯其作品的魅力，如火美的火焰、可愛躍動的哇啦哇啦、所有鳥類的飛翔之姿、撲面而來的白紙符咒，連平凡的切吐司、塗果醬、大口吃下的動作和表情，都無比生動。光是這些畫面，就非常值回票價。

不僅如此，寡言的主角少年真人，常有細微的神情變化，然而，電影中的他人卻不一定察覺。

生死交界浮現真實的內在

失去母親的真人，隨父親離開東京，由夏子迎接到新的住所。挨著彼此在人力車上時，夏子對真人輕輕說：「我是你的新媽媽喔。」真人應答：「我知道。」可是面對已懷有身孕，而且作為生母的妹妹而長相相似的繼母，真人內心的感受雖未化作言語，卻做出令人擔心的行為——拿石頭砸破自己的頭，並謊稱是跌倒所致。母親與大火的畫面也不時浮現。此時，蒼鷺的引誘與其說是懷有惡意，不如說是揭露了真人內在真實的想法：希望媽媽還活著。

在我看來，沉入塔中的世界，正是讓真人與蒼鷺的一體兩面得以浮現。真人與蒼鷺在塔中世界再次相遇時，在霧子阿姨面前吵架，圍繞著「謊言」的話題，年輕的霧子笑說他們很相似，應該合得來，可以繼續一起走下去。這一幕讓我認為，蒼鷺不僅是引誘真人進入另一世界的使者，也可以看作是真人的另一面——渴望媽媽還活著、尚未接受繼母、其實會說謊的那一面。

在那生死交界之處，「惡意」不是單純的惡，而是每個人心中都可能懷有的真實想法。蒼鷺美麗而有力量的姿態裡面藏著有點醜陋的樣子，猶如總是擺出英勇姿態、拿出武器與蒼鷺對峙、想找出夏子的真人，內在藏有「惡意」。於是被蒼鷺調侃：「明明討厭夏子，為什麼還要去救她？」

然而沒想到，夏子與真人的處境十分相似。對真人一直表現得非常溫柔、關切與有力量的夏子，待產時卻顯得非常虛弱。當真人終於抵達塔中的產房見到夏子，被喊做「夏子阿姨」的時候，夏子只想要真人趕快離開，更脫口說出：「我討厭你！」我忽然理解，是發覺自己內心竟有惡意而徬徨的人，才會走進塔裡。

可是，在夏子說出懷有「惡意」的真心話時，真人忽然改喊她為「夏子媽媽」。然後面對塔主擺出沒有帶著惡意的十三個白石積木，真人終於坦言頭上的傷是自己用石頭砸的，那是他的惡意，所以他不能碰那些石頭。原來，宮崎駿想說的是：真實的內在相互碰撞時，才能成為家人；即便世界與自己身上都藏有惡意，仍能選擇自己想活出怎樣的人生。

那一刻白色符咒將真人與夏子分開，巨石發出閃光拒絕袒露內在的真人、夏子與火美，或許是因為巨石已經知道真正的真誠之人不再徬徨之時，注定要讓這個虛幻世界崩塌。

是諸眾鳥，皆是阿彌陀佛欲令法音宣流，變化所作

何以說塔底的世界是生死交界呢？除了霧子說這裡多是亡者，卻同時有準備投胎去「上面」那個世界的「哇啦哇啦」，還有金色大門後頭的墓園，石柱堆建的門與產房床頭後的相同，此外眾多的飛鳥可能不只是因為宮崎駿喜歡而已。

偶然在朋友分享的經文中看見《阿彌陀經》，有種不可思議的連結：

彼國常有種種奇妙雜色之鳥：白鶴、孔雀、鸚鵡、舍利、迦陵頻伽、共命之鳥。

汝勿謂此鳥實是罪報所生。所以者何？彼佛國土無三惡道。舍利弗，其佛國土尚無惡道之名，何況有實。是諸眾鳥，皆是阿彌陀佛欲令法音宣流，變化所作。

首先，為何塔中的交界有那麼多鸚鵡？可以佛教談極樂世界常有奇妙彩色之鳥來解讀。第二段引文則表述佛國無所謂「惡道」，佛國之鳥並非「罪業」，而是阿彌陀佛的清淨法身變化而來。

而《蒼鷺與少年》中的蒼鷺、鵜鶘和鸚鵡，卻都像是對此的反諷。一般被看作送子鳥的鵜鶘變成以「哇啦哇啦」（類似即將投胎的靈魂）為食；應在極樂世界的鸚鵡變成想吃人又盼望天國的模樣。或許宮崎駿並不相信我佛慈悲，卻相信惡意隨時可能為了生存而生，但在為此徬徨之時，只有人自己可以選擇下一步該怎麼做。法音宣流變化所作之鳥僅存在於我們自己的內心，如今只是幻現在真人的眼前，成為引導他自己回應人生課題的線索。

你想活出怎樣的人生？

很喜歡最終要分別之時，火美與真人的對話：

「我要回去原本的世界。」
「但你會死於大火！」
「我不怕火，我要回去才能生下你。」
「不行，妳要活下去……」
「我很高興生下你喔！」

若帶走人命的火災是一種惡，那麼火美重新詮釋了它。火美將火視為力量，更選擇直面會帶走自身性命的火，回到原本的世界，因為這麼做才能與自己的孩子相遇。所以火美也對妹妹夏子說要站起來回去原來的世界，去面對要成為母親的現實。也是母親留下《你想活出怎樣的人生？》這本書給真人，是她讓真人與我們學習面對現實的惡與醜陋，並且仍要選擇自己想活出的樣子，勇於在徬徨之際真誠面對自己與這個世界。

而這或許正是宮崎駿從書中領悟的道理，他用一生的創作不斷為此發聲，至此更告訴觀眾，去面對自己不能理解的事物吧！去面對這個世界與自己內在的惡意吧！去選擇你想活出的人生吧！