流放人聶華苓與她的《三輩子》

1360621124-4197786055.jpg

我是一棵樹。

根在大陸。

幹在台灣。

枝葉在愛荷華。

這《三輩子》達六百多頁，二百八十四張照片…一邊閱讀著，那沈甸甸的份量有純真、無奈、快樂、悲傷、喜悅、溫情、痛苦…由無數、無數的情緒交織而成，甸著我手腕酸痛、甸著我心感淚漣漣。

聶華苓說她是中國人，剛開始我有些不解；翻著那一章節、又一章節的故事，我發現，她還真是個中國人；而我，是臺灣人。

我們這個年代的人，錯過的那些歷史事件，也影響著我們有不同的認同感；到了國外，經常被人認為是「中國人」，總是得粉飾心中的憤憤不平，再加以解釋「我不是中國人」。

1987年，臺灣政府正式宣布解嚴，在那之前，我年紀還太小，還來不及知道「政治」這種社會產物；臺灣就開始慢慢走向開化……。臺灣歷史，我讀過的教科書上，說的不多；中國歷史，過去讀得多，但天南地北遠的世界和我的真實生活，八干子也打不著，隨著時間也淡忘了…長城、黃河都只是教科書上一張又一張的照片，這輩子還沒能真正看上一眼過。

看了聶華苓的《三輩子》，發現她可真是走過了那一回、又一回的政治戰亂糾葛。

小時候是住在日本租界的中國孩子，抗戰註定了她流亡的一生。
到臺灣，她成了「大陸人」。
到美國又變成「中國人」。
回到了中國，她成了「華裔美國人」。

她說，二十世紀是流放人的世紀。坐牢是流放、離開家園是流放；有人是被迫的流放、而有人是選擇自我流放；乍然一驚，我也成了她口中的「流放人」，而我是選擇自我流放。

這是第一次，覺得我離那些「歷史」好近，像是穿越時空，見證了一件件的事情；她父母親的家族故事，雖未及紅樓的繁華落盡之悲，但也是走盡紅塵蒼桑之寂；在臺灣反共文學道之際，在「自由中國」為純文學的編輯奮戰，使得各種一流文學創作有得以發展的出口；她在愛荷華與另一半Paul Engle的相護、相撫，讓我看到一段疼惜不已的真誠摰愛，跨過那17年的歲數差距，他們總是有談不完的話、有共同做不完的事。

他們夫妻倆對文字的熱忱，用「愛荷華國際性寫作計畫」串連了世界各地的詩人、作家，讓不同的種族、文化、語言、文學得以匯聚，然後又獨自前往各自的土地筆耕。

Paul說：「別人不懂的，妳懂!我可以對妳談，妳完全了解，我就感動得要流淚。妳和我這般通情達意，是別人不知道的。」

Paul說；「有一天，留下妳一個人，怎麼辦?」

聶說：「我們仍然在一起。」

聶華苓的這《三輩子》記載的不只是她的「三輩子」。

那一頁、又一頁的文字，是集結了許多生命的故事，是許許多多的三輩子；她的生命旅程，並非因為她一個人而豐富，而是因為有著這些家人、親戚、同學、朋友、相識…等等的參與，而讓「它」得以完整而美麗。

這份美麗，並非因為「成功」而光耀了生命，而是因為「生命中的喪失感」，如匈牙利詩人戈艾姬(Agnes Gergely)說：「 了解如何哀痛的人，知道如何活下去」。

這是聶華苓的「三生」。

說不上專業的書評，在這和大家小小的分享我的閱讀心得。十分推薦!!