往前走，別回頭（我的最後一篇《小日子》專欄）

是大疫肆虐那段日子的事。我和所有人一樣，待在家裡，哪也不去。窗外天空很高很藍，陽光慷慨地照進來，街上人車稀落，滿樹綠葉隨微風緩緩搖動。我無所謂高興不高興，只覺得疲倦。於是放起巴奈的歌，她慢慢撥著吉他，開口歌唱，字字句句宛若神諭：

停下自卑的感覺，往前走
揮別癱瘓的年代，別回頭
這一路的辛苦，要好好記清楚
停下無助的感覺，往前走
揮別自憐的年代，別回頭
這一路的孤獨，要好好記清楚……

這首〈更好的理由〉收錄在她2017年發行的迷你專輯《凱道上的稻穗》，她在紮營抗爭現場「野戰錄音」的版本（當時不會知道從那年二月開始，他們將為原住民傳統領域劃設爭議，紮營抗爭兩千多天，直到現在仍繼續中）。巴奈的歌聲既溫柔又殘酷，一面逼你直視自己的脆弱和不堪，一面又以大地的胸懷接納你，承載你。

光這開頭兩段，她連續用了六個哀傷沉重的詞：自卑、癱瘓、辛苦、無助、自憐、孤獨。但她並不拽著你向下掉落，正好相反。那些感覺，要停下，要往前走。那樣的年代，要揮別，不用回頭。只要告訴自己：這一路的傷痛，記清楚就好。

這一路的辛苦、一路的孤獨，究竟走了多遠？其實，這首歌是巴奈多年前的作品。1995年她26歲，還要四年才會在「角頭唱片」錄製石破天驚的《泥娃娃》專輯，她甚至還不是「巴奈」，而是「柯美黛」，那是她當時用了一輩子的漢名。她到「原舞者」面試，藝術總監問她族名，她說她傻了：「我的腦海裡，完全沒有『你有原來的名字』這件事。」

回頭看，1995年是她人生的轉捩點。她說：那時住在城市，很想念部落祭典的歌聲。苦悶的時候，總會想起和族人手牽手，唱著古老的歌，很有力量的感覺。於是她寫下這樣的句子：

對故鄉揮揮手，揮去心中的憂愁
想想明天的路應該要怎樣繼續走
能不能牽著我的手，用歌聲撫平所有傷痛
再為明天的生活，找更好的理由

憂愁、傷痛—她又唱了兩個沉重的詞。故鄉已遠，憂愁揮之不去。遍體鱗傷的自己，只能企盼那雙溫暖的手，還有長存腦海中的歌聲。而整首歌最最沉重的兩個字，恐怕是「明天」—「明天」在慣用的語境，象徵希望和期盼。但在這裡，它是逃不開躲不了的宿命，是看不到盡頭的苦路。你需要更好的理由，才能勉力撐持那所謂的「生活」。是的，光是那樣，就已經耗盡所有。日日在生活中跋涉，「往前走」、「別回頭」的自勉，就不會是勵志的格言了。

咬牙記住這一切，就是要清清楚楚給自己交代：我，是怎麼成為這個我的。

那個才剛剛重新找回名字，26歲的巴奈，寫下這首歌，應該是要對經常感到脆弱、惶惑的自己喊話吧。再看一次歌詞，唯一的救贖，來自牽著的手和唱著的歌：了解巴奈當年的創作心情，我們乃知道這雙手，未必是情人，更不一定是朋友—那是部落祭典族人牽起的手。唱響的，也是故鄉古老的歌。

你我不一定要經歷巴奈經歷過的流離和苦楚，才能體會那股力量。記清楚這一切，受苦才有意義，日子才沒有白過。

人生往往會有這種時候：對一切無能為力，掉進癱瘓和自卑的黑洞，痛飲無助和自憐的毒酒，巴奈告訴我們：日子再苦，生活再難，莫要忘記故鄉（不只地理的故鄉、更是心理的故鄉），莫要忘記歌唱。往前走，別回頭，你也能鼓起勇氣面對明天，看見救贖的微光。

（按：我從《小日子》創刊號開始寫專欄，至此終須告別。謹以此文，紀念這段酸甜苦辣的歲月。）