彎曲的鏡面下是一張男性的臉容，紅嘗試描述它，卻總詞不達意。
在紅的記憶中，森幾乎是不可信的，瘋癲的母親早早完結了身分，至死都活在虛妄的世界中。只是森不在了，將紅牽進世界的繩索也斷開了，在氧化的房子中，曾沸騰的記憶逐漸冷卻，那縷飄渺的氣息也化作飛灰，歸於沉寂。
紅便想著，也沒有其他言論可依靠，不如再聽她一次。
「你好，我住在對頭，是你母親的朋友。她囑咐我多來看看你。」
母親不曾有過朋友，這冒出的男子就像貧瘠土地冒出的觸鬚，一陣怪風颳過它，擺了擺鬚根，母愛矮小的個頭掩埋在泥土下，只能晃晃縹緲的身姿。
「剛才的音樂，是你的嗎？」
「只是普通練習，抱歉打擾你了。」
「是在吹奏什麼樂器？我似乎聽見了船鳴。」
「是的，是alto saxophone 的中音 Si。你對它感興趣？」
「還好，但現在很晚了。」
一根咖啡色的背帶跨過他的肋骨向後上和後延伸，似繩子綁住了他半個身體；這時他邊脫下樂器的背帶邊回應著紅。
「你母親離開前讓我多帶食物給你，我想微波食品並不健康，便準備了切好的蔬菜，你可以試著煮湯......」
那根能束縛人的帶子消失了，轉而一袋食物被他提起。隔著第一扇鐵門，紅尚未辨識裡頭的內容物，只見男子將袋子勾在門把上。
「你這樣掛袋子很容易掉的。」
紅轉開了門把，袋子應聲跌下，一袋切好的紅蘿蔔塊露了出來。
「我不吃紅蘿蔔，你拿回去吧。」
亂髮的少女依舊披著一張墨綠毯子，狹長的鳳眼打量著眼前的男子，沒有彎腰收起袋子的意思。
「試著吃吧。你這年紀的孩子都喜歡吃微波食品，將來會後悔的。為了你母親也試著吃一點吧，她總跟我說你不吃蔬菜。」
男子拍了拍塑膠袋底部的灰塵，重新將它掛在把手上。
「能幫我帶水嗎？家裡的水有味道。」
「是濾水器壞了？」
「不知道，以往都是她處理的。」
「過兩天我買給你，還需要什麼嗎？」
眼前的少女搖了搖頭依舊沒有拿起塑膠袋。
「我叫沼，有事情可以來找我。」
「還有這個，不拿起來會再掉一次的。」
沼將袋子塞進紅的手中，又作勢敲了敲空氣，握著背帶轉身走了。
「沼嗎？看著真不像他年齡該有的名字。」看著男子高大的背影，紅心想。
儘管沼關門的聲響極細，紅的耳邊還是會一再徘徊大門開闔的聲音。母親便是這樣，走過門前三格磁磚進入沼先生的家嗎？那位與她在披肩下做愛的男子是他？往返門前三格磁磚的腳步聲不斷在紅的心頭響起，彷彿母親才剛留下足跡，仔細查看說不定還能找出母親的痕跡。
紅蹲在無人的樓道，研究門前的三塊磁磚。
