「因為唐朝還是迷人」

早先沒注意到侯孝賢導演因失智症退休的消息，看了一条的影音片段才曉得。近來比較集中讀唐代相關著作，除了《唐摭言》、《唐才子傳》等原典，也讀一些論著，就像侯導說的，「因為唐朝還是迷人」。

而正如還原一個時代必須注重細節，然後或虛或實的角色出入於細節搭建成的時代舞台才能具備實感，想了解那些或似熟悉或未曾聽聞的大唐才子，也得對唐代的科舉、官制等有所認識，才能真正體會才子們的悲喜。畢竟，他們一輩子幾乎就是準備當官、等著當官；當上了官、未當上官；貶官、罷官的迴圈。在物質條件樣樣不如現代下，有幸活到七老八十退休，還得很卑微地向朝廷、向天子「乞骸骨」。「長恨此身非我有」，然而等到不再為公家服務，對身體坐臥進退有十足自主權，卻也是皮囊將近入土化為骸骨的時候。

一般也許認為李白浪漫不羈，也許知道李白當過翰林待詔，受唐玄宗高規格待遇。但李白兩次婚姻，都是至相府成親，有學者認為這就是入贅，也有研究唐代婦女地位的學者指出，唐代這類「男到女家成婚」有別於「歷史上的招贅婚」。無論如何，還得從社會風氣與科舉體制說起。

唐代社會本有以娶五姓高門之女為尚的風氣。另外，李白固然一生從未參加科舉，不過若他有意一試，由於唐代科舉未如宋代採糊名制，且以請託名流、造勢拉抬為常事，所以除了才學之外，人脈也極其重要。而讀書人科舉及第取得進士出身後，與權貴之家聯姻更是各取所需。段塔麗《唐代婦女地位研究》便提到「唐代社會進士及第後，多取高門女子為妻以為榮耀」。

李白的婚姻值得一提的地方，還在女方家族早就不比全盛之時，這就使得「謫仙」的婚姻有幾分俗諺所謂「沒魚蝦也好」的意味。周勛初《詩仙李白之謎》有專章討論「李白兩次就婚相府所鑄成的家庭悲劇」。

至於翰林待詔，用賴瑞和〈唐代待詔考釋〉的說法不過是「『弄臣』式人物」。翰林待詔在特殊情況下也有可能快速晉升高位、一展身手。由德宗朝入順宗朝的王伾、王叔文就是最好的例子。只可惜李白欠缺「二王那樣的政治手腕和經驗」，也未能「廣結人緣」，只是以文藝取悅君王。我讀賴瑞和這篇論文，擔任翰林待詔時的李白老讓我想起《紅樓夢》裡的篾片相公。

又如白居易，都說其詩「老嫗能解」，再加上名作〈琵琶行〉曾選入中學課本，台灣特定世代讀者想來十分熟悉。〈琵琶行〉提及「江州司馬青衫濕」，而元稹「垂死病中驚坐起」句便是聽聞白居易貶謫江州的消息。不過，白居易初入官場時，可不是這樣哭哭啼啼。賴瑞和《唐代基層文官》分析過唐代若干基層美缺。以校書郎為例，官階雖低，前景卻是大好，一些位至宰相的大文豪如張說、元稹都當過校書郎，所以古人稱為「文士起家之良選」。如果是在祕書省（近於現今的國家圖書館）當校書郎，那更是美死了。

也因為堪稱高官養成所，所以校書郎的工作輕鬆，待遇優渥，職場環境單純。讀白居易詩裡對校書郎生涯的描寫，差不多是錢多事少離家近、睡覺睡到自然醒，還可以旅遊跑趴。像是「三旬兩入省，因得養頑疏。 茅屋四五間，一馬二僕夫。俸錢萬六千，月給亦有餘。既無衣食牽，亦少人事拘。 遂使少年心，日日常晏如」。又或者「朝從直城出，春傍曲江行。 風起池東暖，雲開山北晴」。而白居易正是在祕書省當校書郎。

手邊《唐傳奇選》收有斐鉶〈聶隱娘〉。書末註明於二○一五年八月十三日入藏。看年份，應該是侯孝賢導演翻拍〈聶隱娘〉牽動的機緣，雖然電影上映日期反而在書籍到手之後。其實，小說原著單薄得很。其中提到的藥水毀屍，或是異術殺人，如今也早就成了老哽。

侯導在一条的訪談裡提到要「以寫實為主，有地心引力吧，你還是有一個借力的支點，不要一下超人一樣，那種沒辦法」。這是導演的電影觀，也涉及演員能否配合困難的武打拍攝，但結果總是好的。我想起侯導早年的電影之所以使用長鏡頭，一大因素是幫缺乏經驗的演員藏拙。然則，就如侯導說的，「限制就是自由」，反得以造就經典。電影如果讓聶隱娘成了超能力殺手，倒落入俗套，泯然眾人矣。

相較於皇皇巨構如《紅樓夢》，翻拍輕薄短小的〈聶隱娘〉可以說更容易，也可以說更困難。繁複的人物與情節，既是憑藉，也是障礙。翻拍起來，何者該取，何者該捨，難免動輒得咎。反之，粗糙的故事骨架儘管教編導傷神，卻也方便他們大開大闔施展身手。

《紅樓夢》拍得好，編導還得先感謝曹雪芹。〈聶隱娘〉拍得好，則是斐鉶十足沾了侯孝賢的光。

民國一百一十三年一月六日初稿，一月九日增訂於嘉義鵲枝寫譯樓