今天的森林感覺別於以往。
猶豫了剎那，放棄追尋鳥鳴，轉身投向那一月一次的相會。畢竟 Western Yellow Robin 可以改天再找，而針鼴可不是每天都能碰上。我放下腳架相機，在那團刺球跑遠之前，拿出背包內的 50 mm 定焦鏡，悄聲換上。
上回嘗試了用廣角與長焦鏡頭紀錄地景與野性。而這次則打算用標準大光圈，看看能否獲得些有趣的畫面。
無風的日子裡，林裡那般沉寂。略微接近，老朋友依舊埋頭藏起，不讓我有機會看清那身姿面影；無光的陰雲下，樹影失去生氣。守候片刻，老朋友悄悄抬頭冒起，開始行於不復存在的光的軌跡。
躲躲閃閃，短焦段的距離不好拿捏，不能太近免得牠又藏起，無法太遠免得成品與其他鏡頭無異。習慣長焦的我總是過於依賴，仰仗那遙遠距離所創造的泰然自若，試著接近，才了解自己身在野外是多麼的顯眼非禮。
倚靠樹木蹲點安定，停滯不動偽裝靜謐。這或許只適用在視覺不佳的針鼴上，但卻出奇有效。只要足夠沉著冷靜，我也能化作一棵大樹，或是一顆巨石，僅限牠眼裡。
我總是希望每次邂逅，都能在心中留下深刻雋永的故事回憶。
像是月黑風高的暴雨夜裡，錯估了天氣的兩人狼狽地騎車上山，結果碰上他們在野外初見的第一隻大山神百步蛇；或是在寶島南部的深山野溪，趁著封路前的彩壁之行，與薄暮之時巧遇的四隻黃喉貂正面對視；又或者在忙碌的學期末，接近午夜的上山夜觀，偶遇柏油路面上的悠悠晃晃，那是長久以來心心念念的鱗甲神獸。
冬季夜裡的戰地水獺、夏末日昇的凜凜燕鷗、秋高氣爽的上山尋藥、春日傍晚的大眼鷹鴞。還有更多更多⋯⋯
過去那些尚未寫下的邂逅仍舊歷久彌新，但你無法追求每次都能留下有故事的照片回憶。很久很久之後，你漸漸發覺，正是每每在野地裡的擦身而過，才引領你一次又一次地走遠。日以月計的時光流經，日積月累的交織重疊，由這些記憶經年累月，由這樣平凡的日常帶你走向故事起點。如此一來，在最終相遇之時，那光、那雨、那風、那影，每次眨眼都在回放追憶，每個瞬息都在訴說傾聽，於是，才有無與倫比的故事觸動內心。
-
所以我想今天，大概也是屬於平凡日常的記憶碎片，雖然碰面遇見，但並沒有「那樣的」眨眼瞬間。即便如此，我想我還是會偶爾想起這樣的日子，如同翻翻以前的日記：哪年哪月哪日，啊，還發生過這樣的事，然候會心一笑，繼續往前。這樣的日子，別於遠征異於探險，沒有絲毫波瀾，在我心中無可取代。
野地無所不知，她曉得我近期的迷濛徬徨，清楚我再度的急躁魯莽，於是向我揭示尋常從容的步調，要我領略平淡生活的重要。
『要聆聽，必先靜默。』
下一年，我會更加用心，等待她向我揭露更多秘密。
