新生

這一個月來走遍這片樹林，見過拂曉時分的日影，踏過乾燥寧靜的沙地，穿越一處處杳無人跡，一步一步悠悠緩緩走進，卻依然無法全數看盡。倒木後頭的窟窿，小坡步道的盡頭，那些光影婆娑的樹叢背後，依舊有無數道光我仍尚未尋覓，依然有無數名字我仍從未知悉。在那現與不現之間，兩個月來的所見，不過是印在砂上的足跡，那樣淡漠，那樣淺薄。

沉寂安謐的午後，徐徐清風吹散鳥鳴，遍尋不著飛羽的蹤影，只好將目光安放在樹叢林間，一眨一眼試著發現。視線掃過之處，眼角餘光留意到那異於風景的輪廓，定睛凝視，是隻西部灰袋鼠 (Western grey kangaroo)。

數週下來，對於發現袋鼠已經愈趨熟捻，想在這黃土大地尋覓牠們的蹤跡，除了細察野地的一動一靜，還要有雙辨別輪廓的眼睛，以及直覺隨性的猜疑。就如同觀鳥般，遠處枝頭的剪影總讓人充滿期望，被樹枝枯葉欺騙了幾次之後，或許就能稍微習得認鳥的本領，又或者多了些樂觀豁達的大氣。

我放慢步伐緩緩接近。距離仍遠，平緩的原野得以讓我專注前行，一邊注意牠的動作，一邊低頭閃過枝葉繁林。偶爾停下腳步暫時歇息，不是為了自己，而是給予時間令牠允許我的接近，等到那身影又開始自在的活動覓食，我又繼續邁步向前，走到那對彼此都恰好的距離，蹲坐於地，靜默於心。

穿透密林觀察那悠哉的身影，難以捉摸其全貌，僅能瞧見森林所應允的稍稍片面。青葉遮擋那傾聽絮語的雙耳，灰褐毛髮交雜於倒木的歷久深沉，圓圓雙眼掩藏在白晝的目眩純真。彷彿時光碎片散落在草原一隅，待某個經過的旅人發現拾起，否則成為大地悠久的歷史記憶。足矣，野性就該如此未知神秘。

遠觀一會兒，這才發現這孤身一鼠的身姿，有著異常顯眼的突出腹部。

還有條尾巴悄悄垂掛在外。

會心一笑，同時也欣喜不已，沒想到已經將近年末，還有機會碰上這袋內的探頭探腦。我望著那碩大無比的育兒袋中，所露出的萌萌雙眼，與大大耳朵的擺盪晃動。無知世間的天真眼眸，收納天地的靈巧耳闊，這世界正等著你去探索，這野地正等著你去開拓。

幾週下來的觀察，待你們讓我慢慢挨近。有時不理會我的身影，有時卻又拒我於千里，深知一次次的快門時機，都只是任由你們的心情。下週也來見你吧，等到這片森林願意說出所有的秘密，屆時我必側耳傾聽，到時候也告訴我你的真名，或許我就能稍微知曉野性的神秘。