幾年前工作時的一位前輩友人，與他相熟的同事總笑稱他「媽寶」，原因是他年過四十仍未婚。每日午餐時間，同住的母親總不辭辛勞地送熱騰騰的便當到公司，即使是重要的會議，晚餐時間一到他就趕著下班回家，約他假期出門看場電影亦從未成行。他總是說：「抱歉抱歉，我媽幫我做了便當。」「抱歉抱歉，我媽做了晚飯，我得回家吃晚餐。」「抱歉抱歉，我家人週末已經有安排事情了。」
他習慣性地說兩次「抱歉」，彷彿自己犯了什麼大錯似的。記得有次，剛進公司的女同事看到他的午餐便當，露出欣羨的表情說：「你跟媽媽感情真好，好幸福，讓人好羨慕。」而他眼神中卻閃現一絲的錯愕，生怕被發現似的，隨即尷尬地報以微笑：「幸福嗎？也是啦。」
讀《車上的女兒》時，總會想起他那錯愕的眼神與尷尬的微笑。
《車上的女兒》描繪了一個家庭的表裡，刻畫出幸福與不幸。於外人眼中，這個家裡有著讀名校畢業，並於大企業任職的父親、主理家務並用心照顧三個孩子的母親、從未補習，憑藉自身實力便考上名門高中的女兒。故事藉一次前往喪禮的旅途，於車廂的狹窄空間中，透過女兒的目光，延展出這個家庭的真實內裡：有家暴傾向，只要一發怒便完全變成另一個人的父親、中風後患上失憶的毛病，情緒不穩定的母親、有著憂鬱症，內心抗拒上學的女兒、在學校受到霸凌的小兒子、以及受不了這個家的壓力，決定從大學休學，逃離這個家的大兒子。
只是，家的樣貌能以「二分法」明顯切分嗎？一個家只有幸福與不幸？關於家庭的幸福，托爾斯泰有段早已被用得「陳腔濫調」的名言：「幸福的家庭都相同的，不幸的各自有各自的原因。」
幸福真的都是相同的？不幸真的各自有著不同的原因？幸福與不幸是對立的嗎？或者，幸福的背後，亦如同不幸，有著各自的原因。看似幸福的家庭也藏著無法與外人道，無法讓他人輕易明白的，不幸的部分。
《車上的女兒》所寫的便是這樣的故事，它描繪看似幸福的家庭背後所隱藏的，每個人心中感覺的不幸，抽絲剝繭，鉅細彌遺，赤裸裸地書寫埋在家庭底部的各種醜陋的樣貌。家的模樣隨著時間不斷改變，幸福與不幸亦在變動過程中交錯發生。每一個生活於這個家裡的人看似自私自利，只在意自己所受的傷與所失去的，同時間又懷抱矛盾的想法，時刻捨不得彼此，希望能為對方做些什麼，哪怕只是一點點，也曾想過要為對方努力些什麼。如此不斷地撞碎彼此，又難過地為對方修補，殘忍地傷害彼此，又流著淚為對方療傷。
家庭問題的盤根錯節，其實是家庭尋找自我，不斷努力生長的姿態。每一個家都歷經這樣的扎根過程，或衝突，或痛苦，或充滿荒謬與悲哀，然而，不斷地向下生根形成複雜基底的同時，樹幹也不斷地向上生長，逐漸茁壯，枝葉繁盛，長成一棵巨樹，炙熱日光曬著它，那些難以為外人道的幽暗內裡，仿若在樹蔭呵護下，悄然地彼此安慰與交融著，家的骨幹與血肉，家的模樣與情懷，往往是如此生長而來。
想要逃離卻無法逃離，想要深愛卻無法深愛，想要捨棄卻又充滿難捨，想要擁抱卻又失卻臂膀，家是難以用單一面向描繪，充滿矛盾與衝突，兩種極端的狀態彼此拉扯，逐步建構而成的存在。沒有人是生來就懂得愛人的，亦沒有人是生來就擁有一個家，家是在不斷碰撞與傷害，不斷修補與療傷中，一點一點積累而成的模樣。
我們是何時受傷的？我們又是在何時復原的？為什麼曾經深深恨過，想要拋棄他一走了之的人，如今卻又因他被外人傷害而如此難受，想要安慰與呵護他，渴望保護他，如此深愛對方，對之無法輕易捨棄的感受，究竟是從何而來？為什麼可以對一個人又恨又愛，又想逃離又無法捨棄呢？
三年多前，前輩的母親逝世不久，他曾邀約幾個相熟的朋友一同出外用餐，那時的他已有近十年未曾在外吃飯。那次他喝了許多酒，喝得面紅耳赤，逐漸胡言亂語起來。我因與他住得近，於是負責送他回家。於回程的計程車上，他反而沉默許多，打開車窗讓涼風吹著他熱燙的身體。到了家，他酒醉未退，走路搖搖晃晃，將他扶回沙發後，他突然說：「雖然有點抱歉，但我想給你看個東西。」說話的同時，他捲起袖子，兩手手臂露出一大片扭曲的傷疤，我才想起從未曾看過他穿短袖的上衣。
他說：「二十七歲那年，我想與女友結婚，但我母親不同意，她痛恨我的女友，她不想要我離開這個家，不願意放我自由。我與她吵了一架，差點把這個家給翻了過來，她隨手拿起剛燒好的熱水壺丟向我，我用手臂去擋，留下了這個疤。」他說話時，以手指來回地輕撫著自己的疤痕，接著說：「大家都說我母親待我很好，我們家很幸福，於是我從來不敢給別人看這個疤。」他閉上眼睛，隨後又睜開眼說：「她走後，我經常一個人在家坐著，這樣撫摸自己的疤痕，想著她永遠不會回來了，沒有人再為我做飯，沒有人等我回家，我自由了，但也不自由了。」
他敘述這段話時的語氣極為悲傷，眼神堅定，眼底滿是淚水的微光，但卻沒有落下一滴眼淚，彷彿訴說著，這世上存在流著淚也去不了的遠方。
《車上的女兒》寫的便是這樣的一個故事：描繪尷尬而難以言說的家庭內裡，述說幸福與不幸有著各自的因由卻又彼此纏繞，而於幸福與不幸相互交纏的背後，必然有著極為悲傷，滿是淚水的微光。微光裡，你總能見到傷痕與眼淚也去不了的遠方。
（原文刊載於OKAPI）
