男性友人談起婚禮前夕第一次陪妻子回娘家的事。記得是個微熱的初夏，他初次於妻子的娘家與她的家人同桌共進晚餐，從前他們只相約在外吃飯。席間，妻子與岳父不斷地誇獎著岳母。
「媽媽教的這道涼拌菜真好吃。」妻子說。
「是啊，妳媽最擅長做涼拌菜了。」岳父說。
「媽媽做菜的手法乾淨俐落，架勢十足，三兩下就完成一道菜，我就學不來。」
「妳可要好好練習啊，畢竟都要嫁做人婦了。」
「爸，現在都什麼年代了，你有會做菜的老婆是運氣好。媽，妳說是不是？」
談話每到岳母該回應時便結束了，因為岳母永遠都不會給予回應。
岳母早在妻子九歲那年就車禍逝世了。
整餐飯他坐立難安，額角冒汗。晚飯後，他陪妻子在廚房洗碗時問：「為什麼要對媽媽說話？」妻子哼著歌說：「因為媽媽一直都在，在這個家裡。」
時日久了，他也漸漸習慣了。雖然每回到訪妻子家，聽著他倆對不存在的岳母說話，仍有幾個瞬間感覺背脊發涼，微冒冷汗，但見到他們表現得如此泰然自若，他也只能「入境隨俗」地按耐住不自在的寒意。
某次惡夢，他夢見離世多年的至親，驚醒後遂忍不住問妻子：「為什麼你們會對死去的媽媽說話呢？」
妻子聞言微愣，隨即收斂神色，強作鎮定地：「因為……」剛開口，聲音便顫抖了起來，像是練習無數次的答案，預備說出口時卻又猶豫了。她微微垂首，極低極輕地說著：「可能是愧疚，或者是失望，也許是遺憾。」短短一段話裡有三次躊躇遲疑，三種相似又各自獨立的悲傷情緒。
聽完他說的故事後問他：「你會害怕嗎？」
他說：「不會，只是有些不自在。可能因為我很愛她，我想一定有我還沒了解的事。」他的眼神透露著讓人難以言喻的溫柔。
讀淺田次郎的《鐵道員》時不斷地想起他當時溫柔的眼神，或許是因為這本書寫出了日常裡人們「還沒了解的事」。
堅守崗位到最後一刻的鐵路站長，在死前遇見逝世多年的女兒，從與女兒的短暫相處時光裡，他終於和過往的自我和解；
與中國女子假結婚，女子離世後，被她寫下的誠摯信件深深感動的罪犯；
面對惡魔家教與母親的不倫關係，時刻感受不安的男孩，後來明白許多事情最終都將埋葬於生命的跌宕之中；
自小被父親遺棄，努力讀書考上東大的孤兒，始終對生養孩子感到畏懼，要求妻子墮胎，直至晚年被派駐偏鄉前遇見父親的靈魂，才意識到自己鑄下的錯誤；
深受服飾店美麗女老闆迷惑的業務員，不斷迷失於情感與情慾的幻象中；
高學歷成就的孤女，婚後遭到丈夫外遇，死去的爺爺回來協助她與夫家談判；
為拘留所中的獄友送聖誕禮物給孩子的皮條客；
貌合神離的夫妻，收到老家將歇業的電影院邀請信，兩人結伴回到故鄉，於童年記憶的回溯之旅中，一點一點地拾回彼此的情感，同時映照出電影院老闆夫婦的情深意長。
《鐵道員》裡的每篇故事都有著「怪談」般的特質，將人們心中的恐懼不安、惶惑遲疑逐一凝縮為意象與事件，寫人與人、人與事物之間的拉扯掙扎，相互傷害又彼此撫慰，看似揉雜混沌成一片荒蕪，最終又清明潔淨地教人落淚。
淺田次郎擅寫日常，深入描繪各種職業的樣態，讓讀者自然融入故事設定，當順著敘述走入其中，他隨即佈局另一片魔幻異色的景緻，讓人頓時迷失於他編織的迷障裡。於此中，他剖開人事物的悲懷與不安，讓讀者渴望釐清劇中人物的苦痛，同時亦反覆解析自我，邊讀邊深受震撼，感受驚悚與溫暖存乎一線之間。驚悚的並非故事裡的魑魅魍魎，更非那些隱喻暗示，而是我們總能從每個角色中讀到一部份自我，也許喜歡亦可能厭惡，但必然懷有憐惜，深有同感、抱有溫暖之餘，心底卻也暗生微微的寒意。寒意可能是愧疚，或者是失望，也許是遺憾。
然而，愧疚、失望與遺憾究竟從何而來？
友人的岳父幾年前罹癌，受不了醫院的壓迫感，選擇返家靜養。他與妻子每日陪著重病臥榻的岳父。一個夜晚，岳父突然醒來，痛哭失聲，妻子以為父親疼痛加劇，趕忙協助要將他送醫時，他卻突然止住了眼淚對她說：「妳媽是絕對不會責怪妳的，她只希望妳都好好的。」她聞言停下了動作，與父親對望幾秒後，隨即厲聲痛哭起來。
直到岳父死後，妻子才對他說：「我小學時不喜歡上課，經常裝病請老師打電話給媽媽，媽媽就會開車來接我回家。三年級剛開學的那天，我像過去一樣裝病請老師打電話，那天在保健室等了好久，媽媽卻沒有來，直到爸爸打電話來說媽媽出了車禍。媽媽離開後，我不再裝病了，但我卻吃不下任何東西，愈來愈瘦。直到某天晚餐，爸爸做了媽媽以前常做的涼拌黃瓜，對我說，媽媽知道妳最喜歡吃這個，接著面向媽媽從前坐的位置問道：『老婆，妳也覺得她最喜歡這個吧？』那一刻，我突然覺得吃得下東西了，流著淚吃完一整盤涼拌黃瓜。從那天開始，在家裡我們都假裝媽媽還活著，還陪著我們。」妻子流著淚：「爸爸從來沒有怪過我，直到最後一刻，他還幫媽媽原諒了我，但我該怎麼彌補從前的過錯？」而他對妻子說：「不是的，就像爸爸說的，媽媽絕對不會責怪妳，他們只希望妳能好好的。」
愧疚、失望與遺憾或否是因為我們以為自己無法獲得原諒？然而，真正的原諒是什麼？或許也如同友人妻子的父親，他與女兒一同假裝母親仍活著，用一生陪伴女兒書寫一個溫柔奇蹟般的故事，只希望她能順利長大，等待她從傷痛中醒覺過來。
《鐵道員》書寫了各種人們醒覺時的姿態，醒覺的本意如淺田次郎為這本書所下的註解：「發生於你我身上的溫柔奇蹟」。人世裡最溫柔的奇蹟，或許是我們真實地面對了生命裡的愧疚、失望與遺憾，並從中醒覺過來。淺田次郎書寫世間各種缺憾的內裡，更刻畫各種執迷與錯誤，他藉由故事讓缺憾有了完滿的可能，讓執迷與錯誤有了彌補的契機，因他明白所謂的原諒並非試圖掩飾、逃避這些錯誤，更不僅是嘗試彌補曾有的過錯，更多的是找到與自我、與他者和解的可能。
（原文刊載於琅琅閱讀）
