這三天日夜陪著母親，去了回善寺看弟弟的牌位，也去了新埔衛味加的柿餅基地
也可以說是我的宿願，帶年邁的母親走走看看。
蚊帳內母親輕聲說脊椎尾端處會痛，有時要側睡。
拿張毯子墊在床上便好了一些。
因為食物過油，母親身體敏感，腹瀉了一天。外傭說濃茶可以解腹瀉，隔一日腹瀉是好了，母親換成心臟過弱，人癱在地上，上次如此是一年前，我不在國內，據說是測不到脈搏，還有心跳。
躺了一會，稍微走動來回數次，嘗試進食，逐漸恢復，母親隨後交代，日後萬一再發生，順其自然不要急救。
她躺著休息的時候，聊著說我的國中物理老師的際遇，人老好的，在一場火災老公被燒死以後，重新裝潢家裡，重新搬回住家，從此與大家不再連絡，又絮叨著一位瞎子老友會算命，算到自己11月命將終了，果然農曆11月便辭世，母親的結論是知道命的人，也不會為自己加年歲。
那一刻，我看見她倒在我懷裡，平靜地接受一切的發生，可能我無形中失去了對生命痛與苦的敏感，而邁向通透與了悟的年齡階段。
於是，會逐漸看重腳踏實地的過程。
也會逐漸不買觀光紀念品，以及節省錢去有意義的旅行。
也開始注意年紀大了，可從事的工作種類，同時也重視身心的健康。
一位在內地從事教職的老師說她的學生來自各省，回家的距離是經常的10小時起跳，
而台灣來內地的老師卻感覺是飄洋過海，很不容易，明明地理的距離大過心理的距離，
台灣島嶼的人們，習慣了自立自強，習慣了哪個方向都是海洋，習慣了小土小民。
她聽見學生回雲南、北京、黑龍江等地，甚至是新疆。覺得不可思議，這些人有當地濃厚風土人情的色彩，一下子全都在妳的跟前，告訴妳，遷移、漂泊、離別，甚至是死亡，都是很自然的事。
很明顯地，人的出生地，決定他的宇宙邊界。人的安逸，決定他的幸福指度。我們應當想的是無論漂泊或是遷移，都是生存的方式之一，無所謂命好與不好。
了解一個人其實並不難，順著他的紋理解讀，能給的盡量給予，盡可能都會沒有遺憾。
沒有甚麼是不變的。
愛孩子也一樣，我總不能再買原子小金剛給一個30歲的兒子，重點不是機器人，重點在於愛孩子的時候，要想到他應該有甚麼樣的未來。而不是童年時父母親懷念的童真。