《廚房》：關於留下的人，幽微溫暖的迷幻小品
去年媽媽驟然離世，整個人彷彿陷入了五里迷霧，一片茫茫。那時在ＩＧ限動上問說有沒有推薦親人去世適合看的書。其中，書友畫說有一天推薦了吉本芭娜娜的這本《廚房》給我。讀完覺得真的很適合那個狀態下的我，非常喜歡。
這本書是由三個中篇小說組成，除了《廚房》之外，還收錄了《滿月》和《月影》等兩個作品。《滿月》是《廚房》的續篇，日文的標題就叫《滿月 廚房2（滿月 キッチン2）》，而《月影》則是獨立的作品。
雖說久聞吉本芭娜娜大名，但這其實是我第一次讀她的作品。覺得她的故事很有「生活」感，透過日常細膩地帶出人們幽微的情感。三篇作品都帶著悲傷的色調，但同時也隱隱透出些溫暖微光，還有些微虛幻的部分很勾人。以下聊些心得。
【留下來的人】
這三個故事都以死亡作為「前提」，每個故事主角都失去了重要的人。而其中的醍醐味就是藉由細談這些「留下」的人，帶出種種隱微的情感。很多的描述都讓我心有戚戚焉。
在事情發生的當下，整個人是很混亂的。但要處裡的事很多，只能先硬把自己整起來，勉強地行動。真的就像雄一所說的：
我比我自己以為的還要更混亂，光是該處裡的事就有很多，每天都糊里糊塗地就這麼過了。
等到喪禮結束，開始有餘裕思考，整個人就變得恍惚。一切都好不真實。總忍不住想：明明前些日子還好好的，怎麼突然就沒了呢？書中美影形容的貼切：
不久前發生的種種，不知怎地來勢洶洶地從我面前奔馳而過。被愕然拋下的我，竭盡全力也只能慢半拍的應付。
原本很習慣的家，突然也變得有點怪異。看到美影的這句：
祖母死了，這個家的時間也死了。
我瞬間懂了，對啊，就是這樣。重要的人離開了，時間與空間都掉了線，失去了原本的輪廓。
過段時間，以為一切慢慢回軌，悲傷卻又總冷不防襲來。書中美影因為看到公車上老奶奶與孫女的互動，猛然發現淚水已滑到胸前。其實我也常這樣，各種地方都能想到媽。可能是經過間一起吃過的餐廳，又或猛然想到她說的某句話，諸如此類情境都能讓我淚滿襟。印象最深的是在台北一間書店看到媽媽曾推給我看的《冰點》，才覺得懷念，瞬間眼淚已止不住，只能快快走到角落偷偷啜泣。
只能說，做個留下來的人，真的好難好難啊。美影的這句話真的看得很心碎：
心愛的人都全都逐一死去。可我們還是必須活下去。
【寄託】
作為留下來的人，有的時候會需要一個情感上的寄託。對美影來說，「廚房」就是一個這樣的存在：
全世界我最喜歡的地方大概就是廚房。
不管它在哪裡、長什麼樣子，只要是廚房，有地方讓我煮東西，我就覺得自在。
在被田邊家收留前，她甚至天天都睡在廚房。在哪都睡不好的她，只有在冰箱旁才安心入眠。甚至當她來到雄一的家時，最先想看的地方也是廚房。
因著這樣的鍾愛，美影得以藉由料理來重整自我。在奶奶離開後的那個夏天，她近乎瘋魔地開始學烹飪。最後，她休學並成了烹飪老師的助理。很喜歡《滿月》的最後，美影說的：
想必今後還會擁有許許多多那樣的廚房。在心中，在真實生活中。或者，在旅途中。一個人，一群人，也許兩個人，在我足跡所到之處，必然會擁有許多那樣的廚房吧。
我不會料理，對廚房沒這樣豐厚的情感。要說我的寄託，大概還只能是書吧。或許對我而言，書櫃就是類似的存在。
而《月影》中的五月與阿柊則用另外一種方式來找尋對悲傷的出口。五月較為一般，就是去慢跑。阿柊就比較古怪些，弓子死後，他竟穿起了水手服：
當時我問他，是基於感傷才穿那身衣服嗎？他說並不是。人死不能復生，衣服就只是衣服。但是，穿了會覺得精神一振。
跑步與水手服雖然乍看截然不同，但對兩人來說本質其實是一樣的。如五月說的：
我深深理解。他的水手服就是我的慢跑，扮演著同樣的角色。……兩者都只不過是讓萎靡的心情振作起來的手段罷了。我們只能藉由轉換注意力來爭取緩衝時間。
當然，這樣的「寄託」並不能真正解決失去的迷惘。要撥開這片迷霧，需要一些魔法……
【彼岸】
在《月影》中，「彼岸」是一個很重要的主題。不論是五月或阿柊，都是透過迷幻的虛境與亡者重逢，並進一步找回自我準心。
五月的「彼岸」是那條將城市一分為二的河。河上有座橋，以前她常和住在對岸的阿等約在那碰面。在神祕少女有麗的引介下，五月得以在這個生與死的交點與阿等重逢。書中的形容莫名魔幻：
記住，從現在起，這裡的次元與空間、時間都可能會晃動、錯亂。說不定你就站在我旁邊可我倆都會看不見對方，也可能彼此看到的是截然不同的東西。……注意看河對岸。絕對不能出聲，也不能過橋。
讀的時候不禁會想，我也好想要一個這樣的橋啊……
而阿柊的與「彼岸」的接點則是透過夢的連接。在夢中，他得以和與弓子好好道別：
她打開我房間的衣櫥，仔細取出水手服，就這麼抱走了。她用口型跟我說拜拜，笑著揮手告別。我不知道該怎麼辦，結果又睡著了。果然是做夢吧。可是，水手服不見了。到處都找不到。
透過夢，虛與實，生與死，再次找到交點。很喜歡這樣有點魔幻的設計。其實在《滿月》中也有類似的橋段，就是美影與雄一的夢中廚房。透過夢的鍵結，兩人也療癒了彼此。
其實在讀這本書時，我曾默默希望能夢到媽媽，但未能如願。沒想到在寫這篇文章時，我竟然夢到了。細節不記得了，只隱約記得我有告訴她說我一直很努力，然後她淡淡地笑著……
【後記】
讀這本書時，總會默默的被很多句子點中。這邊再節些很愛的句子：
人生如果沒有真正絕望過，不知道真正無法割捨的是自己哪個部分，就算長大了也無法懂得真正的快樂喔。
感冒啊，這個時候是最難受的。搞不好比死更痛苦。不過，應該不會更痛苦了。因為每個人的極限是不會改變的喲。或許會一再感冒，發生和現在同樣的情形，但是只要自己挺得住，一輩子都不會更痛苦了。
無論如何，我都希望繼續意識到「自己有一天會死」這件事。否則我無法感到真正的活者。
不過，儘管書中充滿對死亡與痛苦的小哲思，我最愛的段落卻是《月影》裡面千里送豬排的段落。美影對豬排的形容實在是太罪惡了，害我看得當下超想吃豬排飯：
這碗豬排簡直堪稱是奇遇，手藝實在太讚了。無論是豬排的肉質、高湯的風味、雞蛋與洋蔥的烹煮火候、煮得偏硬的白飯，通通無懈可擊。
然後，美影攀牆送飯的段落更是荒謬到有點不真實。覺得吉本芭娜娜很擅長在看似日常的敘事中插入一些虛幻元素，看得讓人會心一笑的那種。
送大家一份豬排（攝於三筋-高雄1號店）
最後，還是謝謝畫說推給我這本書。讀完彷彿被洗滌了一次。當然，很多時候還是會悲傷，但是似乎已經更有勇氣走下去了！
↓↓也歡迎大家來追蹤〈姆斯的閱讀空間〉的臉書、哀居和Podcast↓↓
姆斯的閱讀空間 FB
你可能也想看
