懷孕——身體與心靈的再塑造

訂下了無產兆催生入院的日期，主因是每次產檢時醫師都會輕輕帶過一句孩子的頭圍偏大，雖然說現在的孩子幾乎都偏大（畢竟有那麼多保健食品），但對自然產來說，超越生長曲線太多總歸不是一件「醫療行為」樂見的事。

特別把醫療行為用引號標示起來，是因為總也有那麼另外一套說法——你的身體不會製造出你生不出來的小孩。

懷孕在純屬人類天生自然行為與醫療行為中間，有很多值得商討的地方，是以現在流行事先溝通，以「生產計畫書」預演可能會發生的行為，以及孕產婦（及其伴侶）最能接受的每一個項目。

相比數十年前我們的母親幾乎都是純醫療行為，醫生說什麼就是什麼，或祖母體驗到的「產婆主導」（也算是另外一種在家生產啦），現今要考慮的事情的確變得很多，既要選擇，就要做功課；既要選擇，就要承擔。

我們都在選擇讓自己身心舒適的方式。

打或不打減痛？

剪或不剪會陰？

剃毛或不剃毛？

先生是否陪產？

無論哪個項目都會有不同的建議湧現，然而每一個經歷過的人，都需要面對並接受經驗，並且為經驗找一個解釋和答案，因此我傾向把這些分享視為獨立事件（畢竟你的第一胎和第二胎也仍是非常不同的），然後想想自己的需要。

這些只是生產前夕需要思考的問題，讓我們把時間軸再往前拉一點。

從孕期的一開始，就有許多政府公費補助檢查項目以外的內容，等著你領完衛教單回去做功課，下一次來再說明是否要加做，然而這卻不像商店櫃台後方的加價購商品，總是重複又能後悔，有些檢查時間、有些檢查項目，錯過了就是錯過。

上網查詢各式說法，目前幾個檢查如SMA、Ｘ脆折染色體的主流想法是「經濟允許就都做」，畢竟比起幾千、幾萬的檢查費用，更龐大的應是無預警、無選擇之下出生，卻需花大量心力照顧的孩子——我一直不知道如何說明，也許有人會說殘缺、或者缺陷、或者障礙，然而這些觀念，是否可以用來評判其他人、以及其他人的選擇？美醜、聰明與否、健康與否，都是相對的。

按部就班計畫，並沒有辦法閃躲注定要來的意外。

醫生說，這胎應該會比較好生，畢竟上一胎催生時子宮頸已經開過了。

是啊，雖然為了方便解釋，面對月中、或者其他並未參與前事的新朋友，我總是笑笑說樂多是第一胎，但如果真的把樂多當成第一胎，那個曾經在身體裡待過17週的胚胎，是否就從此被遺忘了呢？

還是忍不住在樂多出生以前，最後再寫一寫檸檬。

第一次得知懷孕，總是有許多要克服的事情。

第一次知道什麼叫驗不到胚囊要再等一等、第一次知道原來早期流產的機率很高，等到確認你有了心跳，領到媽媽手冊，診所及相關院所會開始稱呼我為「媽媽」、第一次認真煩惱前面所說那些要做的功課，也感受到自己的血與尿開始變得不值錢，每次都要驗尿/常常需要抽血、第一次知道自己是不是孕吐體質，孕吐指數是抱著馬桶還是成為食物榨汁機、第一次經歷看懂超音波畫面裡的模糊影像，還有醫生宣布你的性別⋯⋯當時的我以為這些就足夠煩惱，也足夠改造一個女人成為母親。

整個過程中，竟對腹中從未真正見面的孩子一點一滴產生執念、慢慢慢慢產生連結。

沒想到更大的考驗是等待一次又一次的檢查報告，因為我檢測出SMA帶因、便需要另一半也去抽血檢測，當確知我們兩個人都帶因，孩子其實還有3/4的機會完全沒有遺傳到這條基因或者只是像我們一樣的帶因者（好像重新上了一次以前的高中生物課）。

後來的後來，你在羊膜穿刺報告中確診了SMA脊髓性基因萎縮症重症，我們決定要和你說再見，在醫院待了兩天，引產一個孩子。

明明我和你沒有相處過實質意義上的一天。然而在那之後的許多時刻，我發現自己再怎麼努力停下來，都還是會流淚。

「你沒有機會活下來，媽媽沒有一天不覺得遺憾。」

病態地去看相關的文章，也只能寫下相關的事情。

還好，你離開的那天，天氣很好很好，我們擁有很多人的愛，也因為感覺自己被愛，感覺自己有用，感覺自己存在，所以在想了又想之後，去接受和重新做出選擇，樂多才來到這裡。

每一個、每一個降生在世界上的生命皆非自願，卻是那麼不容易也不可控，獨一無二的旅程充滿美好和苦難。

現在做和樂多相關的決定時，我的心態已不再像第一胎一樣充滿焦躁與控制，也沒有那麼多非怎麼做不可，例如訂下入院日期後，開始倒數樂多來到的日子，雖然有更多的擔心湧現，但能夠更坦然、平靜地快樂和把握當下。

這些是你帶來的改變，雖然沒有機會創造更長的相遇，但經歷你來到與離開，謝謝你教會我重要的事情——正如當時寫下的：親愛的小檸檬，謝謝你來過，我會記得你來過，希望你無論在哪裡，都是個自由的靈魂。