「英格蘭西威爾特郡」內有一個名叫「埃文河畔布拉德福德」的小鎮，人口只有一萬人多一點點，火車站是小鎮的中心點，民房都集中在方圓一英里的丘陵地帶範圍內，再外圍便是廣闊的平原農田。
羅力一大早就應約駕車往山姆的住處，位於山丘上的盡頭，由於是死胡同，通道屬私人範圍，外人根本不會抄入這些小路段。
山姆最近兩年才搬回來退休獨居，前些時遊浪全英國，大半生都在飯店彈奏流行曲。他也是 Rolling Harmony 聲樂樂團的成員，這些中年人每逢周五在不遠處的聖三一教堂內唱詠，吸引了很多外來遊客，他偶爾到教堂附近散步，卻聽見教堂內一些不大正統的琴音，看到羅力什七什八地有點亂彈，他有心指教這個年青人提升琴藝。
山姆問羅力：「你是務農的，家裡有農耕機械嗎？」「當然有，為甚麼問這些？」「那表示你家不是貧農，為甚麼不買鋼琴，老愛到教堂彈奏？」羅力想了一下：「住的地方都靠近鄰居，不想吵到別人。」「噢！原來如此。我可以給你這裡的鑰匙，甚麼時候都可以來練琴，你住得遠嗎？」「其實不遠，駕車上來只需五分鐘。」「真的不遠，每次來的時候先繞圈跑步四英里吧！」「跟練琴有甚麼關係？」山姆想了一下：「好像沒有關係，那麼跑 1.5 英里吧。」「真的要跑？」「當然！」
山姆對羅力這麼友善的原因，是因為羅力曾透露學琴的因由，他單戀愛上了琴藝高超的艾薇，而羅力不知道山姆就是艾薇的親生父親。
兩人在鋼琴旁邊坐下，山姆開了電腦，接上互聯網，一齊聽了很多 RichardClayderman 及 Raul Di Blasio 的曲目，山姆問：「他們的編曲有不同嗎？」「當然不同，完全不同的味道。」「不是味道不同，而是炫技的方式各異，各有自己的一套，這星期你只聽這兩個人的炫技慣用指法就是了。」
「不用練琴嗎？」「當然要，但是練習我的樂譜。」
羅力很有興趣想弄明一件事，所以他問山姆：「你曾說我的琴技沒有天份，那麼艾薇已經在『威爾特郡音樂中心』開演奏會了，你估計她已達到多少級，我要花多少年才會追上她的程度？」「呀，我忘了你是為了追求這女生才學琴的，我不知道她是那個級數，但我告訴你，就算是 Richard Clayderman 或 Raul Di Blasio 這樣的鋼琴明星，他們也是沒有考級數的。」
羅力有點不可置信：「你說真的？」「為甚麼我要說謊？我半生人都是靠彈奏討生活的。」「為甚麼不用一般的練習琴譜？」「唉！年青人，我告訴你，不要再想著怎樣才可以追過艾薇，她們是彈別人的樂譜，比賽誰彈得最像，誰彈得最好，但我們是要彈流行曲，用自己的樂譜，最終變成了彈自己的歌。」
「明明是別人的歌，怎會變成自己的歌？」山姆想了一下：「1945 年法國作曲家 Joseph Kosma 創作了 Les Feuilles mortes 這首樂曲，歌曲英文名稱是《Autumn Leaves》，1955年 美國鋼琴家 Roger Williams 憑音感採用自己的鋼琴伴奏模式，他認為歌曲的音節可以以琴鍵排成落葉般的旋律，於是自行編曲，甚至將曲名改成《Falling Leaves》，用他自編的炫技演奏，結果是曲如其名，每個人都會聽到落葉的聲音，變成一首有靈魂的樂曲。
當年打入流行曲排行榜第一位，純音樂入榜已經造成轟動，七十年來每當人們提起這首經典中的經典，只會想起鋼琴家 Roger Williams，但無人記得 Joseph Kosma ，請問這首樂曲是誰的歌？」羅力瞬間豁然大悟：「我的琴技沒有天份，怎辦？」「還可以怎辦，苦練呀，克羅地亞在內戰時，Maksim Mrvica 每天仍是練習七個小時，風雨不改。」
一個星期後，山姆拿出兩首耳熟能詳的流行曲問羅力：「你已經摸熟 Richard Clayderman 的炫技彈奏，他會如何編曲？Raul Di Blasio又會如何編曲？我會如何編曲？這是今週的功課。」 羅力很用心去做，居然有板有眼。
之後山姆要求羅力：「你會怎樣編曲，你會怎樣創作自己的炫技指法？」羅力有點吃驚：「我那有炫技指法？」山姆咬了一下嘴唇：「無論如何你總得嘗試一下，我不是說過你有編曲天份嗎，將別人的歌用自己的伴奏模式自編琴譜，再加上自己的和弦式的炫技演奏，這樣的演繹，就會變成你自己的歌。」
羅力深吸了一口氣：「我盡力去試就是了。」「今天你應該知道了其中的巧妙，如果你創造了自己的炫技指法，你離成功更近了。」
於是，羅力坐在桌旁整理造些複雜的琴譜，他一邊想著半英里外艾薇是否在『威爾特郡音樂中心』練琴，一絲絲的單思，足以化成一種堅忍不拔的動力，驅走了人類與生俱來的惰性。
山姆卻忽來雅興，彈奏 Roger Williams的《Falling Leaves》，居然用 Roger的炫技指法，十五年前，他在這個家每夜彈奏，他仍記得那是毛毛細雨的寒冬，與妻子駕車往倫敦一家唱片公司面試演奏，結果名落孫山，回程時交通意外車子墮河，昏迷了一夜，醒來時醫護告訴他妻子已經走了.........兩年的酗酒........法庭禁制令............艾薇由外祖父帶走..........離開這傷心地.......
指頭落在琴鍵上如舞，琴聲真的聽見秋風落葉的蒼涼，一如以往，只有音符了解他的寂寞，只有琴音安慰他的愁苦.......
