你經過了我，就改變我吧

「在那四天，他給了我一輩子、一個宇宙，將我分崩離析的各個部分拼湊完整。
我從來沒有停止對他的思念，一刻都沒有，即使我意識清醒時他不在我腦海裡，卻能感覺他就在某處，一直都在。」——《麥迪遜之橋》

讀了小說《麥迪遜之橋》後，突然更懂得你之於我的生命，或者靈魂意義。故事中，就算靈魂有多深刻連結，也不代表二人能再見上一面。
我開始想若往後再沒有你的消息，我會怎麼活。

能確定地說，沒有你我也能活下去，這是當然，我們間從不是唇亡齒寒的依存關係，也無關拯救的任何事。工作生活呼吸，這種程度當然沒問題，我真想要的話，未來扮演個家庭角色相信也做得到。

我知道沒有我，你也能僅僅如此地活下去。

這樣也好，生命中不需要病態的非你不可非我不可。說到底，人就算無家可歸也能夠生存，我可以這樣告訴自己。

但我明白你的意義是在那之上的不同，那就像藝術、哲學、文學之所以存在，有人會說沒有這些的日子也照樣能過。可浸淫其中的人能明白，創作是最為接近靈魂的語言，靈感之所以稱作靈感，不就是這麼回事。

那滋養著心的深處，我會稱做：活著的原動力，與生命相襯的力量。

我們間的連結更近似此。縱使我們的相處不到一年，相見只有兩面，更從未對彼此說過一句愛，卻無礙那股力量形成。

我們的交流幾乎落在夢與遠方，那些音樂、故事、電影之中；我們談論夢境的虛實間，談論年輕時世界大同的天真理想，談論喜愛的作品如何吸引自己。你也讀過尼采甚至齊克果，有太多這輩子覺得只有自己亂亂想的事，卻在彼此身上換來你也是、我也是。

我們不停分享，各自所見靛藍的海、走過的山間道路、夾縫中冒出的黃花、由紫到紅的晚霞、你那兒雪下了雪融了、櫻花綻放了、我在你之前也曾踏上過的同一片花海。

你只是出現，就此照亮世界的色彩。
你是藝術，讓我感受自然的美，重拾對世界的敬畏與感動。
你是哲學，讓我看見另一個自我，如何存在如何起源如何煩惱。
你是文學，成為了我下輩子的象徵與隱喻，我已無可自拔地愛上月亮。

我明白，有些事物只有你才能帶來，那無關感情，終究是關於靈魂的玩意。

就像一把火焰，功能是給予照明，讓人看見世界的本質。我也明白，世界不是因為你才美，你只是照了亮，所以曾經目睹畫面的我會理解，就算關了燈，那些色彩仍在。

其實世界本來就充斥著色彩，是我們忘了怎麼去看，這就是你出現的意義吧，帶我見到無限的「可能性」。藉由你，我才知道自己原來擁有如此濃烈又純粹的愛。

看不到從不代表不存在，只是真正重要的東西，需要用心去看。
你也像小王子，來了沙漠一遭又回去，但從此之後飛行員的眼中，所有星星的意義都不同了。但是啊，那些星星其實一直一直都笑著喔，只是大人都忘記怎麼去看而已。

雖然別離至今，我們後續不聯絡的時光已超過相處的歲月了，你不過佔不到生命中的三十分之一。明明只是如此，我也開始把你當不在世上的人來思念，在某些能夠感到平靜的當下，甚至會想說你就別出現了，這樣的單戀也可以說最自由。

明明只是一年不到啊。
可我怎麼還是每天固定思念著，還是好喜歡提及你的一切，就像麥迪遜之橋中的不過四天，就像芙莉蓮千年生命中的不過十年，那之間的相遇改變了他們的餘生。

你也成為那樣的存在了。

那些美好回憶成為我往後走的力量，將帶領我走到任何地方，於是乎開始不怕終點的樣子，因為你在、你真的在，天涯海角你都會在。

去年心痛的我絕想不到現在能說出這些吧。我現在能對你的形容，對這一切奧妙的形容竟然能是：太美了。