《朋友、戀人與最糟糕的事》：馬修派瑞發生了什麼事？這是個痛苦的笑話

《朋友、戀人與最糟糕的事》

20年前的2004年5月6日，你在做什麼？全球許多觀眾正在舉行一場告別式：影集《六人行》在10年大受歡迎的播映期後，這一天播出了大結局。勞勃狄尼洛主理的翠貝卡電影節，特別在哈德遜河碼頭邊，辦起了露天放映活動，在場許多人的眼淚，與哈德遜河一起滾滾南流。

時光荏苒，19年後的2023年10月28日，在《六人行》飾演錢德勒的馬修派瑞逝世。這一天，想必有許多《六人行》的鐵粉們，流下了比19年前更多的眼淚。他們心中可能迴盪著一個19年前問過的問題：為什麼？為什麼要離開我們？

2022年，在《六人行》裡飾演菲比的麗莎庫卓，曾經問了一個很像菲比會問的煞風景問題：這麼多年來，我們真的知道馬修派瑞發生了什麼事嗎？

麗莎庫卓坦承她不知道，她愛他，她無論何時都願意伸出援手，但她不知道馬修真正在面對什麼。麗莎在馬修派瑞的自傳《朋友、戀人與最糟糕的事》推薦序裡誠實告白，她讀完這本書才真相大白，風趣幽默只是馬修願意展露在世人面前的部份，但他內心正在與成癮症狀搏鬥、他好幾次瀕臨死亡、並面對不斷的戒癮過程與恐怖巨大的失敗。就像那些尖銳諷刺的馬修笑話，馬修派瑞的自傳一樣尖銳諷刺，只是這次他嘲諷的對象是自己。

《朋友、戀人與最糟糕的事》依舊風趣，你讀著這些字句，腦中會自動浮現錢德勒講笑話時的誇張表情與聲音。他把自己在戒癮過程中因疼痛而發出的哀號，形容成「動物被郊狼撕咬時的號叫聲」；他很痛苦，但這種痛苦「不是撞到腳趾或是《殺手不眨眼2》」。

痛苦是最好的笑話原點，問題是，現在這個講笑話的人，嘲笑的並非他人的痛苦，而是一個已經抗癮超過二十年的男人，將他的痛苦轉化成另一種無害的形式。但馬修的那些痛苦笑話太過真實，你的嘴角也許會上揚五秒，但你的心會隨著《朋友、戀人與最糟糕的事》一直、一直下沉。

馬修派瑞無比地誠懇，在他死前兩年推出了這本自傳，而且是以他的成癮症為主題的自傳。他告訴我們《六人行》讓他每週收入超過百萬美金、他有一棟比佛利山莊豪宅、他還有一位女友叫茱莉亞蘿勃茲，他是真正的人生勝利組，但這些都在他獨處一人時失去意義。內心的孤獨，慫恿他向自小最熟悉的毒品與酒精靠攏。他孤獨又渴望，但他不知道，除了金錢、豪宅、知名女友以外，還有什麼事物能填滿心裡那個洞。

現在《朋友、戀人與最糟糕的事》來填滿你19年的困惑。這本書的開場，馬修派瑞鉅細靡遺（同時幽默地）交待他從戒斷症狀、疼痛直到昏迷、在醫院裡上吐下瀉、結腸爆炸、進行7小時手術、遭醫生判定只能靠葉克膜存活……然後竟然還沒死的過程。這段過程十分駭人，但馬修描述地又十分爆笑，讓他的瀕死體驗宛如一部瘋狂喜劇電影。

但這僅僅是《朋友、戀人與最糟糕的事》的第一章，馬修去了地獄，然後他僥倖生還。由此，他開始自剖這一生為何得下地獄的歷程。

好萊塢巨星都要出回憶錄，讀這些回憶錄有一個好處，可以讓讀者有一個自由的幻想空間，讓他們在發現自己的某段人生與巨星們相似時，幻想自己未來也可能在好萊塢呼風喚雨。但《朋友、戀人與最糟糕的事》不一樣，它不是普通的回憶錄，它更像是一本懺悔錄，它的趣味筆法讓這些描述更易入口。

但你完全不會想要體驗馬修的任何一段生命。而反過來，這本懺悔錄裡有一種歷經痛苦後的淨化與超然，那出於完全的誠實，以及一顆始終孤獨的心靈，乞求獲得救贖的渴望。

馬修派瑞不是失敗者，這本書分析他的人生到底哪裡出錯了。但他本質上是一位勇者，儘管是一位最終戰敗的勇者，那不是RPG遊戲裡最後抱得公主歸的主角，也不是抱著莫妮卡幸福到永久的錢德勒，那更接近真實的人生，是乞求每天能出現一件好事就好的平凡人生。而殘酷的是，我們這些平凡人很難把這鳥蛋人生說成笑話，但馬修可以，還帶著玩世不恭的微笑。就這份痛並冷笑著的自覺，他贏了。

馬修派瑞自傳《朋友、戀人與最糟糕的事》，3/27開放預購，4/2正式上市。

☆你可以在這裡買到這本書：

博客來、momo