行經梵谷墓地

那天，可蕾帶我去La ville d'Auvers sur Oise拜訪那座墓地。多年以來，我只在印刷物中見過。進入墓園後，不見任何醒目的標示，只是剛好有遊客離去，我們便順著他們的方向，找到那被綠藤滿滿蓋住的墓地。豎起的兩片墓碑，Vincent一邊，Theo一邊，簡樸素雅的外觀與印象並無二致。 讀著墓碑上的文字，想起許多年前，父親曾對我說過的一件軼事：Vincent van Gogh出生前，他的父母失去一位男嬰，名字就叫做Vincent，被家人葬在每天都會行經之處。取名自未曾謀面兄長的畫家Vincent，因而彷彿自幼日日望著自己的墓碑長大。年少時的我曾一度著迷於van Gogh的畫作，而他的所有作品給予我的感受，也就不曾與這個記憶脫離。當天離開墓園後，可蕾開車經過一片收割後的稻野，田地在豔陽下汎著金黃色的亮光。可蕾談起她最近過世親人的喪禮，還有自己想要安葬之地。在關於逝者的嘆息裡，回響著生命的應許、死亡的訊息。