茉莉

筠玫特別想回老家看看，跟公司請了幾天特休，她從城裡搭車回到她出生的小市區裡，離城中心不遠，只是在外圍，城裡的便利和絢爛，剛開始筠玫還覺得很新鮮，久了只讓她感到疲累，她喜歡安靜的地方，城裡的擁擠和噪音都讓她的身體緊繃。父母在她開始上班後不久就在城裡買了房子，目前老家還是閒置的，筠玫有點想搬回來，但礙於工作的關係，她遲遲下不了決定。

從車站走出來，她只帶了幾件換洗衣物，全部裝在後背包，打算這幾天假期都在老家度過，她想要放鬆身體，還有一段她深藏在心底的回憶。打開老家的木門，雖然是老舊公寓，但是環境清淨而且鄰居和睦親切，剛剛筠玫走到巷口遇到樓下的住戶還閒聊幾句，她記得搬到城裡前，樓下的老奶奶坐在樓梯間窗檯前曬著太陽，陽光照著她的白髮閃閃發光，筠玫看著她寧靜的面容像在等待什麼，她跟老奶奶打招呼，她只對著筠玫微笑，聽媽媽說老奶奶已經失智多年，可是筠玫小時候曾經問過老奶奶「愛」是什麼？她回答筠玫：愛是一種能力，足以脫離父母的羽翼，然後義無反顧的走向另一個人。那時她年紀還小，但她不覺得老奶奶失智，反而像一位智者。

筠玫大概清理屋內的環境，在壁櫥裡拿出床單和棉被，看著手錶的時間離中午還有一些空閒，她打算去超市買她想吃的蔬果和料理她的午餐，走到超市的路上會經過一座公園，公園的花圃裡有座小沙彌，她記得超市的收銀員弟弟會採集一些重瓣茉莉放在小沙彌前面，整個夏季公園都是茉莉的香氣，公園旁有座籃球場，筠玫喜歡的人常在那裡打球，籃球場和馬路中間有一排綠籬，整排都種著重瓣茉莉，現在正是花期。

筠玫走過公園，她聽見籃球場有人打球的聲音，她走近球場想看得更仔細一些，沿著鐵網往場中心看去，一個綁著馬尾的女生正在投球，筠玫努力辨識她和記憶中的容貌重疊多少，彷彿注意到視線，馬尾女生投完球看向場外的筠玫，剛開始有些猶疑後來是驚喜的心情，她朝著筠玫走過來，筠玫看著她走過來有些慌張，又不想和上次一樣逃走，她緊緊地抓住鐵網努力地調整呼吸，她覆上筠玫在鐵網的手指，柔軟和溫度融解了筠玫冰冷的指尖，筠玫看著她的微笑，狂亂不止的心跳漸漸平靜，蒸騰的熱夾雜著茉莉的花香，時間凝結在她們彼此的眼神。