每次到掃墓時節時,總會懷念起和奶奶、外公、外婆相處的日子。這幾天,我總會和家人提起過往那些快樂的兒時時光,老爸總說,都過去了,每次都提起那些往事,其實我是知道老爸的用意,叫我別一直往後看,看著前面的路,為自己的人生開出一條血路。
因為我是個很貪戀回憶的人,沒有勇氣向未知的道路前進,也不想做太多對於未來的規劃和承諾,只想著能把今天活得開心就夠了。當然這樣的心境,是這幾年經歷好多生離死別後,才慢慢浮現出來的。
想起年幼時,外公和外婆總是會在放暑假,從北上搭對號列車下來南部住幾天,看看自己的女兒和女婿,還有他們那兩個調皮的孫子。
每到暑假,那是我最期待的日子,因為可以看到外公外婆。當時,家裡只有三間房間,所以外公和弟弟睡,我就跟外婆睡,爸媽當然睡在一起。
每當外公外婆來家裡住時,一到夜深人靜,媽媽都會靜悄悄地走入我的房間,趁著我睡著時,和外婆開始聊起往事,兩個人用台語說了好多他們年輕時的往事。在一旁假裝睡著的我,雖然聽不太懂台語,但聽到那些往事中夾雜著外婆的啜泣聲,就知道外婆年輕時,一定受過很多委屈。
外婆是一個性格很溫和又柔軟的人,媽媽總說她就是人太好,性格又太軟弱,才會被人吃夠夠(台語)。外婆就是很典型的阿信(日本連戲劇的女主角))性格的傳統女人,常替大家著想、委屈自己奉獻他人、對家人細心照顧、對丈夫百依百順的。媽媽總說,外婆對他們這幾個孩子非常好,帶去學校的便當都是親手做的,下雨了還會親自拿傘去學校,還有絕對不會讓他們這幾個孩子吃不飽、吃不新鮮或者穿不暖。
每次聽到這,我的內心挺想吐槽老媽,因為粗線條的老媽並沒有遺傳到外婆細心又賢慧的性格。
外婆在我國中因病過世,生前受病痛折磨了好幾年,讓人心疼,每一次看到相簿,那時候我們一家人和已生病的外婆在美麗的公園合照的照片,便會悲從中來。每次我提到外婆時,老爸總會說,妳阿嬤真的是很好的人,就是命不好。
老爸是那種很少稱讚人的毒舌性格,但說到外婆就會突然一改毒舌口氣,和善下來。
記得外婆剛過世沒多久後,我生了一場奇怪的病,昏昏沉沉、睡睡醒醒的那一個禮拜多裡,我夢到外婆。那個夢我到現在都還記得,畢竟太令我印象深刻了。
那時候,我走在一個看似隧道的地方,不遠處有亮光;這時,旁邊突然出現外婆,她牽著我的手走著,我看著外婆說:「我好想妳喔。」外婆並沒有說話,只是微笑地看著我,就這樣走了不知多久後,外婆停下來,對我說:「好了,妳該回去了。我要走了」
夢裡的我突然大哭說:「不要走,我要跟妳一起,帶我離開這裡,我不要一個人在黑黑的地方裡,我不要回去!」
外婆仍舊溫柔地對我微笑著,說道:「不行,妳得一個人回去,家人會擔心妳的。妳不能跟我一起走。」說完,我就看到她化成一到光消失了。接著我就醒了。
在我做了那個夢沒幾天,我的病就好了,至於這個夢境,在幾年後升高中時,我才告訴爸媽說,我那時候夢到外婆來接我了。
然後某天晚上,準備下樓去喝水,無意間在樓梯口,聽到爸媽在客廳聊天,說起我的事,他們說:「妳女兒要是跟著她阿嬤走的話,她今天就不在這裡了。」不知道為什麼,眼淚開始慢慢滑落。於是趕緊克制自己的情緒,衝回房間躲起來哭泣。的確,那時候,國中那時候,我有一度不想活在這世界上。覺得好累,每天永無止盡地課業壓力、互相比較的世界,讓我好煩,要是能生病走掉就好了。
後來,奶奶在我升高中後摔下床,就開始不良於行,不能像以前可以來去自如,需要人家照顧時,家族開始鬧出推卸責任的風波,一向討厭這樣斤斤計較的老爸直接擔起照顧奶奶的責任,於是我們全家就成了陪伴奶奶的照顧員。也是從我高中那時,開始和奶奶感情變好。由於小時候,我從來沒給奶奶帶過照顧過,奶奶好像為了彌補這樣的祖孫情,每當我想要買某件東西向爸爸討零用錢時,奶奶都會偷偷把我叫去她的房間塞她的私房錢給我。用客家話跟我說,不要跟妳老爸講喔。
然後我們祖孫倆就會在那邊偷笑。漸漸地,我發現自己敏感的性格一點都不像毒舌爸爸也不像粗神經媽媽,每次在家中都覺得我很邊緣(甚至還懷疑過自己不是他們的女兒),才發現自己的性格遺傳了外婆的柔弱,也遺傳到奶奶的倔強,而她們倆都有一種敏感又纖細的心,只要提到往事就會哭,看到某件事情會突然心事重重,我也是。
奶奶在我大學畢業後,過世在醫院裡時,我躲起來大哭。辦完奶奶後事的那幾年我常常夢到她,和她一起坐在桌上吃飯菜、和她開心地用客家話聊天、和她在美麗的花園看花。老爸說他從來沒夢過媽媽(也就是我奶奶),總說,奶奶可能不喜歡他這兒子。
記得有一年快又到掃墓時節,我夢到奶奶來託夢,說很久沒看到我了。的確,有一陣子,我整個人處於低潮抑鬱期,連門都不想出,也兩三年沒去掃墓。後來,因為那個夢,我就去掃墓看看奶奶了,然後那天,又夢到她很開心地跟我聊天。
這幾年都沒夢見她們了,因為我知道她們已經在那世界過得很好了,她們幸福的笑臉曾經出現在我的夢中,讓我非常安心。所以那是最後一次和我的告別,真正的告別,也許她們投胎了,過著另一個更美好的生活,也或許成為神仙了。
誰知呢,我只希望我和家人也要好好活著,就算難過、不開心,也沒關係了,一切都會好起來的。