許宸碩：被偷走的鋼筆，被剝奪選擇的人生：楊逵給楊建的派克21

家信（綠島家書47年~48年）。（藏品／楊建捐贈，圖／國立臺灣文學館）

楊逵去世一年後的某天，楊家突然收到幾本筆記本。楊逵的兒子楊建翻開，發現那些筆記本內是楊逵寫的一篇篇家書草稿，還在信末標上每封信書寫的日期。

他找到當時擔任《自立晚報》編輯的向陽，討論要如何處理這些筆記本，很快便決定要發表在向陽主編的《自立晚報》副刊。不過，這些家書中有許多名字或事件是外人不知道的，所以楊建在整理這些文字的同時，也要替這些文字加註。

當他整理到民國四十七年十月十一日的信件內文時，看到一段文字：

「我知道家裡的經濟情形是很苦的，自然不會怪他們的，不過我曾叫他們整理一些不用的書拿到古書舖去換錢來買藥，他們也置之不理，實在叫我難以諒解。也許是顧慮面目吧？我不知道把不用的書賣掉會傷害他們面子的。這樣拖下去，假如人都沒有了，留那些爛書有什麼用？」

他加上註解：「楊逵不知家中之書早已被警總搜刮殆盡，已是家徒四壁，無書可賣。」

那是楊逵被逮捕後不久的事情。

在楊逵被逮捕前，楊建原本覺得人生是光明的。楊逵答應他，總有一天會送他去日本留學。而他也符合期望，成績永遠名列前茅，也有著文學的夢想。

夢想摧毀的開始是1949年，楊逵再次被國民黨政府逮捕入獄，一同被逮捕的還有母親葉陶與妹妹楊碧。

那是他們家中最窮的時候。大哥楊資崩與大姊楊秀娥立刻從學校輟學，召集家中的所有孩子，把家裡所有的錢放到桌上，說：「這些錢拿來買米只能吃幾天，但買蕃薯可以吃一個月，大家要買什麼？」

他們最後買了蕃薯，每次吃的時候總配著眼淚，味道是鹹的。

楊建讀完初中一年級後也休學了，並跟著大哥一起做許多工作。一開始，他們跟人家學做豆腐，凌晨兩點就起來做，早上就擔去市場賣。後來，他們去當山老鼠，兩個十幾歲的少年跟著大人一起扛沉重的木頭，走在河床上躲避警察追緝。直到鄰居被警察開槍打死，他們才結束當山老鼠的時光。

楊逵雖然回不了家，但留下許多東西在家中，比如從日本時代留下來的書，朋友寄放的書，房內掛在牆上的唯一一件西裝，以及西裝口袋的一枝派克21。

為什麼過這麼久，他依舊能記得那是一枝派克21呢？他可能不知道，派克之所以使用數字命名鋼筆，是因為他們認為數字是世界通用的語言，而且在當時，派克21是僅次於派克51的好筆；但他知道，那枝派克鋼筆要公務員好幾個月的薪水才買得起，楊逵當然買不起，那是朋友送的。

楊逵被捕後，曾經允諾會送他那枝筆。但在那之後，警總的人進進出出家裡好幾次，每次都拿走許多楊逵的東西，尤其是書。

只講「許多」，是因為他幾乎沒膽要對方計算種類與數量。直到有一天，又有三名警總的人進來家中，照慣例拿走許多書籍。他鼓起勇氣，要對方統計書的數目，才知道他們拿走了九百多本書。他們離開時，其中一人還順帶把牆上西裝口袋派克21也一同搶走。

他看到了，但他不敢阻止。國家可以肆意押走他的父親，當然也能肆意對待他。他只能靜靜看著那些他根本不知道姓名的警總人員搶走他的夢想，從此再也不知下落。

那次事件彷彿是他一生的隱喻。

在楊逵被捕後，他原本決定直接工作，但休學一年後，葉陶堅持要他把初中唸完。他不想讀書，大哥、大姊都沒把書唸完，憑什麼他可以把書唸完？於是唸完初中後，他已經不想再唸下去，連學校都沒申請。只是沒想到，他因為成績太好，而直接獲得臺的保送資格。

在高三畢業前夕，他去綠島看了楊逵一趟。與父親見面固然高興，但看到政治犯的處境，想到父親僅是寫一篇文章就被國家關這麼久，他就不敢再想下去。

於是那年大考，他放棄原本讀的文組，改考理工，但因臨時準備不足而失利。隔年重考時，他仍堅持考理工科，最後考上甫成立的大同工專，成為第一屆學生。

他放棄了寫作，卻沒想到往後須為此付出代價——尤其是被說沒有傳承作家父親的衣缽，是任何與楊逵有關的事都會找上他，再次提醒他的放棄。

他不是沒這樣想過，為什麼他的父親是楊逵？為什麼楊逵這名字用如此殘忍的方式影響著他的一生？

但他翻著那幾本筆記本，辨識字跡時，仍不斷被觸動。他從來都沒收過這些信，因為綠島監獄寄信是有字數與次數限制的，那些寫在筆記本的信件草稿就算謄在信紙上，也會因為超出字數限制而無法寄出。

他只能看著那些字，想著之後全家都在貧窮中想辦法活下去，他就讀大同工專時總過著有一餐沒一餐的生活。他終於可以知道，當時父親在想什麼。

處理完民國四十七年十月十一日的信件後，他重新看了那篇信件草稿的開頭，是這樣寫的：

「親愛的建：

十月三日的信收到了，得悉你已經能夠適應這新環境，而覺得愉快與樂觀，我很安慰。」

「關於你面臨的諸問題，我很高興同你討論一下，一寫便寫了幾千字，這麼長的信是不能獲准寄出去的，只好等《新生月刊》發出後寄給你做參考。」

他很難想像，那時的他是愉快樂觀的，那時的《新生月刊》也不知在何處。他只慶幸，這本筆記本不知歷經怎樣的旅程，來到他們家，讓他可以看到，國家可以奪走父親的自由與鋼筆，以及家人們的人生——但他們唯一剝奪不了的，是愛。

★作家小傳

楊逵（1906－1985），出生於臺南新化。創作尤以小說、評論為主，此外還有十多本劇作與數首詩歌。文學創作大致可劃分成兩大階段，第一階段的楊逵文學出現較為強烈的批判、現實主義精神；第二階段則寫下了許多以自身體驗、家庭、親情為基礎的勵志性作品。楊逵的文學就如同他的一生，儘管障礙重重、挫折不斷，但是仍然持續地將樂觀進取的希望注入在作品中。

★自我介紹

許宸碩　筆名石頭書，清大臺文所碩士。寫小說但讀詩，曾任「每天為你讀一首詩」成員，曾獲時報文學獎小品文組、中興湖文學獎、文化部創作補助等，曾參與出版合集《捷運X殭屍》、《3.5：幽微升級》、《1947之後：二二八（非）日常備忘錄》等。

★ 參考資料

●黃惠禛，〈附錄六：楊建先生訪談記錄〉，《左翼批判精神的鍛接：四○年代楊逵文學與思想的歷史研究》（台北市：國立政治大學中國文學系博士論文），可見網址： http://thesis.lib.nccu.edu.tw/cgi-bin/gs32/gsweb.cgi?o=dallcdr&s=id=%22G0085151501%22.&searchmode=basic

（最後瀏覽日期：2022.04.13）。

●楊翠，〈綠島的張老師〉，《永不放棄──楊逵的抵抗、勞動與寫作》（台北：蔚藍文化，2016.08）

● 楊逵，《綠島家書》（台北：大塊，2016）