生命就此歪斜 ──《一位女性殺人犯的素描》讀後隨筆

第二本以有聲書追完的書。在個人的閱讀體驗中，文字（視覺）跟聲音（聽覺）進入大腦後彷彿被分配給不同區塊解讀。太過嗜字，使得面對文字以外的世界常有失去依靠之感，總想要拾回文字作為錨點，因此聽有聲書的時候，要不想同時看字加深印象，要不因內容瑣碎或資訊過多不適合以聽覺吸收而中斷放棄，《一位女性殺人犯的素描》是我難得能夠主動往下聽，且不覺得漫長的作品。

作者胡慕情極重視脈絡，過往的報導與評論是一張張纏結的網，必須跟著她的敘事一字字耐心抽絲剝繭，終能觸及核心。《一位女性殺人犯的素描》的脈絡依然詳實嚴謹，但更加明晰易讀，絲毫未因書的篇幅而覺冗長。閱讀之前，以為是從旁觀之眼，以第三人稱報導方式側寫主角林于如，目的是為了平反。但胡慕情把自己放了進去，從概述驚世媳婦案起始，她與林于如來回通信拉扯的過程，萬念俱灰時，林于如終於寄來自傳，最後是反思，讓讀者卸下「驚世媳婦」的標籤，以殺人犯的自白，盡可能貼近林于如是怎樣的一個人。

聆聽過程，情緒隨著內容鋪排而堆疊，聽完林于如的自傳時，已忍不住傳訊給朋友罵林于如的先生，立刻被朋友制止，這個貼近林于如的旅程尚未完整，一個人的自白僅代表她所認知的世界，遑論內容是否全然真實。為何我會這麼憤怒？我想那是對於母親那輩命運的既視感－－幸福於否，最大的因素取決於婚姻，無論年輕時如何，嫁給什麼樣的人，好像就決定了你與孩子會幸福到老，還是從此歪斜不幸。我難以跳脫這樣的二分，連帶對於婚姻感到悲觀。

既然不能從自傳全觀一個人，那截至目前的判決與報導當然也不能。林于如在最初的會面便叩問胡慕情「為何我是驚世媳婦？」，她在最後一章的自白令人心酸。出於窺探的慾望，大家都愛看獨家跟爆料，然而社會案件在未定案以前，相關的報導是走後門所得，是檢警片面的判斷，縱使後來林于如通過測謊（但沒有在判決時使用），縱使證據帶有諸多瑕疵，縱使林說認罪是因為有人說承認母親、婆婆與丈夫都是她殺的，就能從輕量刑，但由於她待過八大行業的經歷、母親婆婆丈夫都是最親近的人，不符合善良女性的形象，林于如仍是被判了三個死刑，從此洗刷不了驚世媳婦的標籤。

監禁十年，自殺數次，監護權歸給夫家，與出養至美國的孩子失聯。林于如的人生曾經短暫幸福過，入監的每一天都是孤獨無望的，她還是會想起過往幸福的時光。塵封自我十餘年，是縱使全世界都認為她是殺人犯仍相信她的姊姊，讓她總算願意寫下自傳，但這個自傳及這本書，對林于如能帶來什麼樣的可能嗎？目前不得而知，但應該也機會渺茫吧。

在後記中，胡慕情寫下這些年來她對媒體如何存活的懷疑，林于如案的書寫與出版，展現了這類型非虛構寫作的重要性，以及透過書跟影劇，透進一絲微光。這兩天正在進行TIDF的台灣競賽專訪，近年的非虛構創作越來越常見作者的深入（以及伴隨而來的倫理界線拿捏，常是非虛構作品的精彩之處）。在這些專訪中，我總佩服在不知會如何發展的困境下，仍堅持繼續「蹲」下去的人們，必須經過這個沉潛，才能遇見那些短視無法看見的，提醒自己。