鯤橋故事站邀請你以文字做橋，從身處的臺灣走向充滿故事的鯤島，看見更多屬於我們的故事。
從漢人進入新莊之後，
有許多事物出現、消失。
第一個百年過去，
曾令人驕傲的新莊港消失了。
第二個百年過去，
遺忘新莊港的人們蓋起提防。
此後大河帶不走新莊，
新莊人也訣別了大河。
時至今日，我們已經習慣河畔有堤防的生活。需要水的時候，打開水龍頭；需要洗衣服的時候，開啟洗衣機；想游泳有游泳池、想吃魚就去市場買，人與河之間的關係幾乎完全分離了，這樣的生活方式是現在的常態。
然而人和河流這麼疏離的狀態也不過是近幾十年的事情，以新莊為例，大漢溪堤防是1990年動工蓋起的，人河疏離的情形只發生在這三、四十年之間。把時間拉長來看，三十年大約是新莊三百年歷史的十分之一，臺灣歷史的一萬分之一，在絕大多數的時間裡，河流與人的關係是很密切的，河流甚至是活的：虎尾溪如老虎的尾巴擺動，兇猛容易改道；大漢溪的主流曾經是浮洲旁的湳仔溝，促使林本源宅第利用河道商運逐步崛起。也因為人與河流如此接近，天災造成損害的情形層出不窮，颱風、乾旱、地震在歷史上造成極大的損害，而靠河的新莊也不例外。
板橋的湳仔溝曾經是大漢溪的主河道
據說過往的新莊街範圍，約到現在大漢溪中央為止，但隨著河流侵蝕以及洪水沖失，逐漸變成現在的地貌。之前談到，橫後街有一整排街屋被洪水沖走，據說那一年是1898年，除此之外，還有其他嚴重的洪水事件嗎？接下來，我們就來聊聊，沖走新莊的大量房舍的三次颱風事件。
1898年8/4~8/8 B003號颱風
日本官方報告：「臺島五十年來未曾有」
濁水溪一帶：「戊戌大水災」
鯤橋：「橫後街街屋毀滅者」
日本人統治臺灣後，第一個帶來重大災害的颱風就是B003號颱風，這是一個從臺灣東南方朝西北方前進，並引進西北風造成嚴重災害的西北颱。雖然颱風中心沒有登陸，但時逢大潮，上漲的海水倒灌進北部淡水河以及中部濁水溪，加上外圍環流帶來的狂風暴雨，讓上游山林樹木沖入河中，大量泥沙夾帶漂流木沖毀沿岸田園、農舍、房屋、村落，造成慘重傷亡。濁水溪畔的居民以當年的歲次，替這場毀滅家園的災害取名為：「戊戌大水災」。
這場颱風摧毀了近8000戶的房屋，並帶走將近500人的生命，日本官方的報告中甚至出現了「臺島五十年來未曾有」的敘述，代表災害之嚴重。大難之後，許多人開始反思：為什麼這次罹難者這麼多呢？正在推行禁止纏足的日本政府，趁勢在《臺灣日日新報》漢文版陸續刊登幾篇文章，纏足讓本來有機會存活的婦女，因為纏足而逃生不及。從這時候開始，放足運動逐漸動了起來，讓臺灣女性的腳漸漸離開束縛。
橫後街上的一整排街屋，就是被這場狂風暴雨沖進大漢溪中，與其相對的另一排街屋，現在依然佇立於後街上，成為失去另一半的不對稱景象。這個事件實在太過衝擊，因此被老新莊人記住，成為在地流傳的災害記憶。
剩下一邊街屋的後街，靠河的一側被1898年的大水帶走了
1911年 08/25~08/28 B051號颱風
1911年 08/30~09/02 B052號颱風
日本官方報告：「臺北全滅」
日日新報：「澤國」、「新莊半滅慘狀」
鯤橋：「全臺建築毀滅者」
「鐵路鐵橋電線摧毀大師」
「市容改正最大推手」
「瘟疫公司：1911鼠疫、瘧疾關卡」
「毀滅盆地的大河嘯」
1911年，海峽的另一邊正要踏入推翻大清帝國的最後一步，而臺灣在那一年遭遇了兩個連袂而來的大颱風：席捲南部的B051以及摧毀北部的B052。
B051號颱風經過巴士海峽從東南往西北移動，幾乎沒有登陸本島，結構完整的颱風向臺灣西部灌入極端的雨量，並以12、13級的颶風大肆破壞，建築物大多無法倖免，臺南西市場倒塌、濁水溪鐵橋橋墩損毀。
好不容易撐過一個可怕的颱風，馬上又來了第二個恐怖的颱風：B052。
與B051同樣夾帶著狂風暴雨的B052以切過本島北部的姿態出現，8月31日從東北角登陸，在陸地上轉了一圈之後，繼續橫越臺北南部，9月1日清晨從西岸出海。這次風災帶來的災害，在日本官方的報告中是這樣形容的：「臺北全滅」！
近期有一本新書《一九一一，台北全滅：台灣百年治水事業的起點及你不可不知的重大水利故事》專門介紹當年的風災，書中提到：
明治辛亥年台北大洪災的淡水河水位，和三一一「東日本大地震」的海嘯是同等級的！等於是由台北盆地三條河川匯流，再加上大潮回灌關渡門因而產生了「河嘯」！這就是辛亥大洪災最恐怖的地方。
之所以會如此嚴重，除了兩個強烈颱風所帶來的暴雨，關渡門回灌的大潮，也和當時淡水河與台灣的河川多為「無定河」，緊密連結，全然脫不了關係。
而且，當時造成「台北全滅」的暴洪，並不是普通的洪水，而是飽含泥沙的「泥流」，這些泥流倒入台北盆地內的台北市、枋橋（板橋）、新店等各個街庄時，大水褪去後形成一整片黃色的「泥海」，覆蓋了整個台北盆地，幾乎沒有一處倖免。如果從當時留下文獻的形容詞，形容台北盆地內的台北市和台北廳部分，變成一整片「泥海之地」，這就是郁永河筆下的「康熙台北湖」的樣貌。
遭到B052肆虐的臺北盆地，一時之間成為了臺北湖，大量泥水沖入盆地，沖毀許多土埆厝。這些大量湧入盆地的水，並不單單是雨水、河水，還包含了大量泥沙和城市汙水，這汙染了城內的環境，引發衛生問題與傳染病的流行，霍亂、瘧疾、鼠疫大規模傳染，讓臺灣成為一座瘟疫之島。為了控制疫情，日本政府推動消毒洗手等衛生觀念，同時在各市鎮增設下水道與自來水管線，避免人民飲用汙水而造成疾病傳染擴大。
由於臺北的土埆厝近乎全滅，日本政府藉此機會進行市區改正，將街道重劃拓寬，用磚瓦、水泥將建築結構進行改造：以歐式風格讓市容美化，產生許多優秀的建築作：與此同時大力推行可以阻擋風雨的亭仔腳，取代傳統的大空間前庭，這些規劃，如今已成為臺灣常見的街景。
為了防範河川沖毀鐵橋、道路等情形，1912年第一屆臺灣河川調查委員會成立，調查臺灣主要的九條河川，掌控這些河川的地理與地質條件、水文資訊，進行詳細的調查與記錄，整理成《臺灣治水計畫說明書》。1913年，臺灣河川取締規則頒布，國家正式介入河川的利用、開發與保全，並從淡水河開始進行河岸護岸工程。
將視角拉回新莊，究竟新莊在這一年遭遇到什麼情形呢？我們首先從報導來看：
(明治44) 1911-09-08 新莊被害
暴風雨至三十一日夜半不止。洪水浸漲。全街及附近鄉村皆成澤國。翌朝水始稍退。全街家屋倒者相望。海山頭公館口全街計倒二百六十餘戶。中庄仔。田心仔。西盛。柏仔林。諸處家屋。皆全倒無遺。而中港厝三角仔。亦十倒八九。附近各庄。倒者十之五六。聞新庄街中之慈善家。盡力救護。施粥以濟。人眾嗷嗷。鞭長難及。其慘狀殆令人酸鼻也。
(明治44) 1911-09-12 新莊支廳下慘狀
者番暴風雨為災。臺北廳下被害者。新店支廳而外。以新莊支廳下為最。家屋全潰者二百餘戶。半潰者亦甚多。幾無一完全者。是夜洪水暴漲之時。該支廳員及役場員沿街呼民人避難。奮力拯救。為收容於關帝廟。及天后宮竝恆茂館等。故壓死者僅有六名。亦不幸中之幸。翌日難民無家可歸。饑腸轤轆。該區長因率人煮粥以食之。
現在該被難人風餐露宿。觸目傷心。該地富戶當踵有而行之者。又聞柏仔林莊六七十戶。存者僅五六戶。餘悉全潰。而去七日再遭洪水。近岸田園崩潰者闊丈餘。長臺灣里三里餘。現尚斷絕往來其被害不能詳知。真慘上加慘也。
甚至有記者將災後的新莊拍攝下來，刊登到報紙上，名為：水害畫報。
而災後所遇到的各種問題，與日本政府的各項重建政策，也左右著新莊的歷史發展。
比如臺北盆地的瘟疫。
在傳統概念裡，瘟疫是疫鬼、瘟神施放，需要請神明做主，在夜間出巡掃蕩，才能讓大環境恢復健康，這樣的儀式稱為夜訪。新莊從1912年開始舉辦五一大拜拜，請新莊地藏庵的大眾爺於四月廿九夜訪、五月一日巡、五月二祝壽，直至今日，五一大拜拜已成為新莊的代表性慶典活動。
新莊地藏庵(新莊大眾廟)現今樣貌
比如街區改正。
新莊街在康熙年間因為地勢高，被選為貿易內港，也因為地勢高，基本上不會淹水。1911年颱風時，新莊街民的避難場所就在街上，相較於全滅的臺北，新莊只有半滅的程度，或許因為如此，街區改正的時程較晚，被安排在1920年。街區改正後的新莊，曾一度像大稻埕的街景，有著整齊美觀的樣貌，但如今只剩保存完好的林泉成古厝，以及逐漸荒廢的謙受益古厝，然而街道與街屋的位置到現在不曾再變過。
街區改正後的新莊街
比如河川調查。
繪製詳細地圖，是河川調查的其中一環，當時的新莊街也被記錄在當中。1913年的《淡水河、大嵙崁溪平面圖》裡，呈現出洪災過後的新莊，河中積累大量泥沙，形成許多沙洲，而河岸的位置已經和1990年蓋堤防時相差無幾，後街也沒有向外延伸的住家，代表那時候，橫後街已經消失了，只剩下後街仔。
1913年製圖，淡水河、大嵙崁溪平面圖
比如護岸工程。
完成下游段工程後，1919年開始將淡水河護岸工程延伸至上游河段，西盛護岸在1919年完成，新莊護岸在1925年完成。據說鄭清文筆下的紅磚港坪，則是在1922年建造。
這年的風災極為慘烈，如今卻多遭人遺忘，但造成的影響，直到後世都還存留著。
1912年 09/04~09/08 B056號颱風
日日新報：「領臺以來二度目」
「新莊廳內相較去年更為激烈」
鯤橋：「無冕之王」
B056號颱風是一個重創臺灣的穿心颱，從16號夜晚從臺東登陸，17號清晨自臺中出海。在臺灣各個氣象站的紀錄中，B056帶來的風雨紀錄直到今日都名列前茅，例如臺中氣象站測到的最大平均風速，時至今日，排行第一的依然是B056帶來的26.6 m/s 十級狂風。
但或許是前一年帶來的衝擊太強烈，加上眾多改革措施都在實行中，導致這場颱風十足強勁、創下許多氣象記錄站的數據紀錄，還造成慘重的災情，卻沒有多少人談論這場颱風的災難記憶，以及後續對臺灣的影響。
傳說中大禹的偉業是治水，為什麼大禹要接下治水這項工作呢？因為他的父親鯀沒有成功治理水患，讓治水的任務落到大禹的肩上。鯀失敗的原因是因為他固執使用「障水法」，也就是在岸邊蓋堤防。堤防擋住水，水卻越淹越高，連續好幾年河堤每次都擋不住大水，於是宣告失敗。
回到現代人與河的疏離，儘管如今我們已切斷了人與河的距離，彷彿洪水與我們已經絕緣，但無法讓生態發展的三面光河道、大量廢水排入的汙染之河、湧上堤防的暴洪，會不會有一天反撲我們？
會不會哪次風災之後，大水依然帶走新莊？
時間依然持續的走，更多的大水帶走新莊的故事就讓我們留到下一篇再來聊吧。
鯤橋故事站，期待下次再會。
本文特別感謝鳳山高中陳國峯老師提供建議。
參考資料：
