時間洗鍊的,永恆收藏:《毛姆短篇小說選集》讀後

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘

威廉.薩默塞特.毛姆(William Somerset Maugham)是一個偉大的小說家,而且是經得起時間洗鍊與群眾品味測試的普羅型小說家。當然,也許二十世紀出生的作家或文青們會對他比較熟悉,或狂熱,如張愛玲,如喬治.歐威爾。好吧,我們也必須承認年輕少年少女聽到這名字時一臉狐疑一頭霧水只差沒問:誰?

毛姆是個人性大師,醫生出身的他,對人性總有一種獨到又深刻的見解,若是對他大部頭的長篇小說望之卻步,或許可以讀一讀好讀出版的《毛姆短篇小說選集》,相信就會被他小說中蘊含的豐富人性觀、曲折情節與小說技法所吸引,能有更多耐心去讀他的長篇小說。

一、毛姆小說特色之一:重要人物先交代

毛姆的小說,堪稱二十世紀小說的典型與教本;即使他沒有像佛斯特那樣寫出《小說面面觀》之類的理論作品,但從他的小說也能提取出最基本的小說技法與觀念--當然,我不敢說現當代小說家會認同這樣的「技巧」或形式,而且毛姆小說寫法在當時就算相當新鮮、吸引人,但對現在看過太多充滿迂迴轉折情節的讀者來說,可能會覺得還好,甚至在讀到一半時就猜出結局--讓初踏入小說家之路的人至少有種可以遵循的練習基準。

毛姆的小說有一個十九、二十世紀小說的基本典型,那就是會詳細介紹出場人物,尤其是主角;其他人或敘述者的介紹未必詳盡,但也可能觸及一二。這其實就是我們現在所謂的「人設」。

不過,就像我們會批評布袋戲和漫畫的人設會在過程中逐漸偏離原樣,或是莫名其妙大改變,毛姆的人設不僅很一致,改變也必然會交代理由,甚至會貫穿整篇小說,成為推動情節的力量。或是在最後讓人訝異的關鍵。

比如說,毛姆在〈雨〉這篇小說中,是這樣描述戴維森太太:

戴維森太太走過來,站在他身旁。她一身黑衣,脖子上戴著一條金鍊子,鍊墜是個小小的十字架。她是個瘦小的女人,缺乏光澤的棕髮被精心梳理過,不太顯眼的夾鼻眼鏡後方有對鼓突的藍眼睛,臉型很長,有點像綿羊,倒不給人蠢笨的印象,反而極為機敏警戒,動作也疾如禽鳥。最引人注意的是她的聲音,是種高亢的金屬聲,毫無抑揚頓挫,聽起來非常單調,氣動鑽子似的噪音毫不留情刺激著神經,教人心煩。(頁12)

一個乏善可陳,而且囉嗦的女人形象就此浮現,也為她後面一直干涉麥克法爾醫生夫妻所做的事、對其他人批評埋下伏筆;同時,這裡刻意點出戴維森太太的聲音是會刺激人神經的金屬聲,也與故事中的妓女湯普森小姐的留聲機、歡笑聲形成對比。至於內容詳情,此處不爆雷,歡迎大家親自一覽書中有趣的情節。

然而,有時候毛姆所描述的人物性格,是為了讓讀者如你我在讀到最後一頁時,驚訝悚然,彷彿被一個擅長騙術的大師狠狠打了一巴掌一樣。比如說,〈朋友有難〉中,對愛德華.海德.伯頓這個人是這麼說的:

伯頓最讓我印象深刻的,就是溫厚--平和的藍眼睛裡,有種令人非常舒服的特質;聲音很溫柔,幾乎很難想像有什麼事能讓他動怒;笑容也十分親切和藹。這樣一個人之所以吸引你,是因為可以感覺到他內心對朋友的那份真誠。他很有魅力,但絕不做作令人生厭......我發現他之所以讓人喜歡,有個原因是,他看起來如此瘦小脆弱,能激起人的保護慾,你會覺得,他簡直連傷害一隻蒼蠅都下不了手。(頁85-86)

喔,但善良的伯頓先生僅憑一席話,就讓一個人自尋死路,還覺得沒什麼。想知道為什麼,歡迎展書一探究竟。

二、對時代的反思與諷刺:小說中的女權、宗教批判

第二個我覺得可以進一步指出的--其實毛姆對景物的描寫生動、情節明快,因此他的小說很適合改編成視覺導向的電影或影集,但這裡就容我如蘸水筆般匆匆點過,略而不提--是毛姆的小說一向會折映時代,並帶著自己的觀點去批判當時的種種文化現象,並嘗試提舉出一種他認為美好的價值取向。

如〈雨〉對宗教人士表裡不一、種族與信仰歧視的鄙夷,〈教堂司事〉同樣諷刺牧師或仕紳在意枝微末節(識字與否)而完全忽視一個人的能力;〈午餐〉則以幽默的方式,揭露虛偽的擁腫假象(典型的食言而肥);〈承諾〉的伊莉莎白.佛蒙特、〈無價之寶〉的普麗查、〈人性的因素〉中的貝蒂,都是不依附男性,獨立且自信、幹練又自由的新女性,讓與她們同行並肩的男性顯得愚蠢、可笑、荒謬。這些露骨的批判在現今看來可能沒什麼,但對當時的人來說,可是很容易挑起教徒與宗教組織的不滿(好比同婚在宗教團體眼中就是根巨大的刺),也是很時尚的東西(女權),很奧黛麗赫本。

最後,毛姆還會在小說中寄託喟嘆,對美的本質、對生命之意義的喟嘆,在資本主義、文明霸權和強勢審美(歐美塑造的美好的象徵)的大力傳播下,世界開始變得同質化、單調(今日又何嘗不是如此),但這樣真的是最好的、最有價值的嗎?好人與壞人,真的是一種可以截然二分的概念嗎?這些,也是《月亮與六便士》的核心命題。

那毛姆欣賞的是哪種生活方式呢?其實毛姆不做斷言,他展示,例如在〈愛德華.巴納德的墮落〉中,藉由愛德華之口說出的這種「非典型」美好生活:

我會在我的珊瑚島上建造自己的房子,我會住在那兒,照看我的椰子樹,用他們已經用了無數年的老方法把椰肉從椰殼裡挖出來,我會在花園裡種各式各樣的東西,還會去海裡抓魚。有太多事情夠我忙了,絕對不會覺得無聊。我有書,有愛娃,還有孩子,我希望會有。而且,最重要的是,我會有一整片千變萬化的海洋和天空,黎明的清新,日落的絢爛,還有黑夜的深厚壯麗。我會在不久之前還是一片荒野的地方闢出一個花園,我會創造出一些東西來。等到歲月不知不覺地流逝,我成了個老人,我希望自己回顧這一生,會覺得快樂、單純而寧靜。即使只是在自己小小的天地裡,生活也始終與美相伴。我這樣就滿足了,你覺得懂得知足是如此微不足道嗎?我們都知道,如果一個人贏得了全世界卻失去自己的靈魂,終歸無益。而我如今已經贏回了自己的靈魂。(頁306)

這樣的生活,你嚮往嗎?


【書籍資訊】

著者:威廉.薩默塞特.毛姆,

譯者:王聖棻、魏琬琪

書名:毛姆短篇小說選集

出版社:好讀出版

raw-image



我們每個人都是神奇奧妙的星球,在交流中綻放出璀璨的火花~ 這裡是黑貓吉米米的小小星球,在公轉與自轉間,喵喵嗚嗚的點點滴滴。 抱著殺手級的好奇心,什麼都知道一咪咪的半瓶貓乾乾, 讓我們天南地北地,率性如貓地聊聊吧!
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































「她是映照我沉默思念的鏡子,在比闃靜的深淵更幽暗漆黑的地方,我仍能感覺她的身影形貌,像星辰璀璨了整個世界。」暗戀者如是說。
戀者總是難以割捨自己的情感,像花眷戀著春天,雨依戀大地,有時貌似女孩背影的殘像掠過眼前剎那,暗戀者就會回想起被安靜庋藏的記憶。宛如被打翻的週記本散落一地,或攤或闔錯雜紛亂的週記心得,被撿拾的暗戀者視線與心神編織成自以為遠離的時光。
我與暗戀者對坐斟茶,對於除非應酬否則不喝酒不抽菸的彼此,這似乎是我們惟一可以解愁的方式。倚靠大幅落地窗,淡水河緩慢有序流動著,在入夜之後,隔著河岸街道和窗,與淡水河保持適切的距離是最好的夜賞方式。我們的愁是各自的桃花源,僅能洩漏出那條落英繽紛的河道,狹隘的隧道之後是不言的心情。
今天暗戀者面對昏睡遊神的學生們說詩,說洛夫,說一個離散的時代破碎的心如何喃喃自語憂傷。冷氣浸透空氣,分發寒意,暗戀者卻絲毫不覺寒冷。因為他的心堰塞一池比高原的玉石還冰涼的湖,愛比死更冷。
暗戀者掬起昏黃之河的水,水中倒映女孩的臉,他溫柔親吻,一如母親親吻初生嬰兒的額。但他只感覺到冰涼的水麻痺了唇。他的心無法像草蓆一般捲起帶走,也無法被轉移到另一個世界,可是他已經習慣寂寞的冰涼。他曾愛過的人,如今都僅剩被時間冰涼包裹的回憶而已。
暗戀者做了這樣的夢。 整座城市漂浮碎散不完整的話語、交談,每對對話者都暗自猜測彼此的心。暗戀者沿著一條鋪滿河卵石的路走去,不遠處豎立巨大的石敢當,石敢當背後是無盡黑暗。一雙如日月般的眼瞳懸掛在黑幕之中,約莫離地上二十餘公尺,炯炯黑瞳仁瞪視暗戀者。
「她是映照我沉默思念的鏡子,在比闃靜的深淵更幽暗漆黑的地方,我仍能感覺她的身影形貌,像星辰璀璨了整個世界。」暗戀者如是說。
戀者總是難以割捨自己的情感,像花眷戀著春天,雨依戀大地,有時貌似女孩背影的殘像掠過眼前剎那,暗戀者就會回想起被安靜庋藏的記憶。宛如被打翻的週記本散落一地,或攤或闔錯雜紛亂的週記心得,被撿拾的暗戀者視線與心神編織成自以為遠離的時光。
我與暗戀者對坐斟茶,對於除非應酬否則不喝酒不抽菸的彼此,這似乎是我們惟一可以解愁的方式。倚靠大幅落地窗,淡水河緩慢有序流動著,在入夜之後,隔著河岸街道和窗,與淡水河保持適切的距離是最好的夜賞方式。我們的愁是各自的桃花源,僅能洩漏出那條落英繽紛的河道,狹隘的隧道之後是不言的心情。
今天暗戀者面對昏睡遊神的學生們說詩,說洛夫,說一個離散的時代破碎的心如何喃喃自語憂傷。冷氣浸透空氣,分發寒意,暗戀者卻絲毫不覺寒冷。因為他的心堰塞一池比高原的玉石還冰涼的湖,愛比死更冷。
暗戀者掬起昏黃之河的水,水中倒映女孩的臉,他溫柔親吻,一如母親親吻初生嬰兒的額。但他只感覺到冰涼的水麻痺了唇。他的心無法像草蓆一般捲起帶走,也無法被轉移到另一個世界,可是他已經習慣寂寞的冰涼。他曾愛過的人,如今都僅剩被時間冰涼包裹的回憶而已。
暗戀者做了這樣的夢。 整座城市漂浮碎散不完整的話語、交談,每對對話者都暗自猜測彼此的心。暗戀者沿著一條鋪滿河卵石的路走去,不遠處豎立巨大的石敢當,石敢當背後是無盡黑暗。一雙如日月般的眼瞳懸掛在黑幕之中,約莫離地上二十餘公尺,炯炯黑瞳仁瞪視暗戀者。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
2024/7月 讀者 雜誌: 鷹立如睡、虎行似病。這兩種猛獸不是整天都忙忙叨叨的,而是只在正確的時間做正確的事……吳伯凡 湖北荊州 哲學碩士作家 著“能量管理”“冬吳相對論”。 閱讀是一座隨身攜帶的避難所……英 小說家 威廉 薩姆賽特 毛姆(1874 ~1965)著作:人性枷鎖 月亮與六便士……
Thumbnail
她會羞恥會自責,使她在本質上已經與Charlie不一樣了
Thumbnail
枷鎖捆綁久了,成了印記。這印記會成為未來的勳章,或終其一生視為抹滅不掉的傷疤? 《人性枷鎖》是一本以半自傳體的形式寫成的小說,於1915年出版,為英國作家威廉.薩默塞特.毛姆所著,書中情感描繪的細膩、深刻,共122章,每章篇幅不大,很好閱讀,但需要細細品讀。以一個旁觀者的角度書寫,從主角菲利普
Thumbnail
我覺得毛姆在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》寫的幾段話,幾乎可以當做聖旨來讀!
Thumbnail
最近正在讀米蘭.昆德拉的小說《不朽》,必須先招認,我沒耐心讀小說冗長鋪陳的內容,在閱讀小說時,不喜歡拖泥帶水的情節,我總想抄捷徑,快速看完故事梗概,(向來喜歡讀詩,愛其短短的句子包含巨量訊息,多棒!) 前陣子聽了李惠貞和譯者尉遲秀談論米蘭昆德拉的作品,他們的討論引起我的興趣,以前從沒耐心讀完昆
Thumbnail
書裡總共收錄十四位作家的短篇,作品年代從昭和時代往前到江戶時代都有。選文標準是「譯者茂呂美耶喜歡」(認真),不過我覺得她選的文都還蠻有代表性的。另外每篇文末都附有作品解說與作者簡介,可以用來作為認識日本文學的入門參考。
Thumbnail
先前看了《毛姆文學課》這本書,就對毛姆的作品頗感興趣,查了一下,發現這本《月亮與六便士》的簡介看起來最有趣,所以就先從這本開始讀起。
Thumbnail
讀了半天《戰國文字通論》,有點累,於是找了莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》來讀⋯⋯
Thumbnail
現代社會跟以前不同了,人人都有一支手機,只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行,然而如今科技快速發展之下,金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的,每一家銀行都有自己的App時,我們又該如何選擇呢?(本文係由國泰世華銀行邀約) 今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
Thumbnail
2024/7月 讀者 雜誌: 鷹立如睡、虎行似病。這兩種猛獸不是整天都忙忙叨叨的,而是只在正確的時間做正確的事……吳伯凡 湖北荊州 哲學碩士作家 著“能量管理”“冬吳相對論”。 閱讀是一座隨身攜帶的避難所……英 小說家 威廉 薩姆賽特 毛姆(1874 ~1965)著作:人性枷鎖 月亮與六便士……
Thumbnail
她會羞恥會自責,使她在本質上已經與Charlie不一樣了
Thumbnail
枷鎖捆綁久了,成了印記。這印記會成為未來的勳章,或終其一生視為抹滅不掉的傷疤? 《人性枷鎖》是一本以半自傳體的形式寫成的小說,於1915年出版,為英國作家威廉.薩默塞特.毛姆所著,書中情感描繪的細膩、深刻,共122章,每章篇幅不大,很好閱讀,但需要細細品讀。以一個旁觀者的角度書寫,從主角菲利普
Thumbnail
我覺得毛姆在《閱讀是一座隨身攜帶的避難所》寫的幾段話,幾乎可以當做聖旨來讀!
Thumbnail
最近正在讀米蘭.昆德拉的小說《不朽》,必須先招認,我沒耐心讀小說冗長鋪陳的內容,在閱讀小說時,不喜歡拖泥帶水的情節,我總想抄捷徑,快速看完故事梗概,(向來喜歡讀詩,愛其短短的句子包含巨量訊息,多棒!) 前陣子聽了李惠貞和譯者尉遲秀談論米蘭昆德拉的作品,他們的討論引起我的興趣,以前從沒耐心讀完昆
Thumbnail
書裡總共收錄十四位作家的短篇,作品年代從昭和時代往前到江戶時代都有。選文標準是「譯者茂呂美耶喜歡」(認真),不過我覺得她選的文都還蠻有代表性的。另外每篇文末都附有作品解說與作者簡介,可以用來作為認識日本文學的入門參考。
Thumbnail
先前看了《毛姆文學課》這本書,就對毛姆的作品頗感興趣,查了一下,發現這本《月亮與六便士》的簡介看起來最有趣,所以就先從這本開始讀起。
Thumbnail
讀了半天《戰國文字通論》,有點累,於是找了莎士比亞的《羅密歐與茱麗葉》來讀⋯⋯