〈觀塘雜憶一樓梯〉

月華街的一條「長樓梯」，每一階都是回憶。

這一條，是連接月華待與觀塘地鐵站的「長樓梯」。兒時，每逢有玩伴到訪我家，若從地 鐵站來，必然比賽誰最先爬到終點，像長洲搶包山一樣，自然是我這個自小訓練有素的「原住民」獲勝。小時候，我曾一步一步地，現在雖不記得確切數目，但這條長樓梯也大約有百來階，每十階一頓。那時，短短的腿和幼嫩的肌肉，就是這樣一階一階地苦撐着，一階一階地爬，從地鐵站爬上月華街。

自小學五年級開始，我會每早上由月華街往「長樓梯」下方走，在樓梯終點的巴士站乘車上學。那時，祖父總風雨不改地，在早上來我家，看着我吃過早餐和梳洗，便送我到「長樓梯」口。由於他的膝蓋有舊患，下不了這麼多樓梯，於是只站在樓梯頂目送我。「長樓梯」並不是整條一直線從上到下，而是中間有一個微微的轉彎。來到轉彎處，我會回頭向依然站在樓梯頂的祖父揮手作别，因為再走下去，祖父便無看見我了。後來，祖父剛離世的日子，我偶爾也會在長樓梯的同一個位置悄悄回頭，望向樓梯頂，想再一見祖父慈祥的身影。

「長樓梯」的轉彎處立有一個小亭，它不是中式建築的那種亭子，而是像公共汽車站的那些頂部彎彎拱起、呈半圓的避雨亭。一次，我與爸媽從地鐵站回家，本來下着微雨，忽地雨水傾盤而至。因為雨下得太大，我們在小亭中暫避片刻。年幼時無知，聽過耶穌釘十架的故事，小小的腦袋一探頭，看見「長樓梯」旁、教堂屋頂的木十字架，天真地問父親：「耶穌是在上面釘十字架的嗎？」答案當然不是。只記得那天「長樓梯」兩旁成了小河，雨水嘩啦嘩啦也奔跑⋯⋯

不久以前，「長樓梯」附近開始興建升降機，免得人們爬樓梯爬得太辛苦。因此，轉彎處的小亭拆掉了，「長樓梯」也因為工程而改得面目全非，連教堂的古舊橙色鐵門也得讓路。由混凝土建成的舊階梯被拆掉，工程結束後又重建新的階梯，新階梯雖然也是混凝土，但它是一種陌生的灰白色，踏上去彷彿感受到階梯表面的凹凸不平，沒有從前舊階梯那經歷過幾十年風霜陰晴的滄桑，被踏磨得平整的、熟悉的階梯。

現在偶爾扶着母親爬上「長樓梯」，剩二三十階才走完，母親已微微氣喘，略現疲態。母親雖不及半百，但爬長樓梯確為一份苦差事。「唉！將來升降機落成，老人家便不用艱難也爬樓梯了！」我聽著母親的歎息，似乎婉惜自己老得太快。我心中卻慶幸升降機快將落成，不必再讓老人家吃苦了，也許這些的改變和拆毁還是值得的。

寫於2015.2.28，2024.6.11修訂。