書桌冷冷的肩,是我發白日夢的最佳伴侶。它雖然不是暖暖的軟枕,但我伏在平平的桌面上,天馬行空的幻想總如泉湧來。
書桌是木製的,在房間裏靠窗邊放着,書桌旁連着書櫃,上面有一大堆我甚少拿來讀的書,書面封上薄薄的塵。書桌在我小三時買來,年少時興致勃勃,日記、家課、閱書,什麼都在木書桌上完成。書桌前面是偌大的趙窗,沒有窗花的阻礙,窗外的美景一覽無遺,也提供了一個發白日夢的優美環境。
當試前的溫習開始沉悶,我便伏在桌面放眼望天邊雲海,白雲似黏土一般隨我意願而想像得栩栩如生,也為我的溫習更添色彩。
小學時因為我太用力寫字,以致工作紙上的字跡都印在書桌上,可是字跡太多,細看之下也再分不出是哪個字、哪句句子。上得初中,工作紙少了,也就不再在桌面上「刻字」。偶爾又伏在桌上時,便輕輕撫摸這些少時的功課痕跡,細細回味着童年歡樂日子。
到了中四,屋宇署發信通知我們,家中房間的一部份屬於僭建,必須清拆。清拆過後,房間一部份空間還原為陽台,房中卻再容不下那連着書櫃的木書桌。
清拆期間,木書桌被搬到大廳的一角,悄悄、默默、靜靜地等待命運的安排。我一本一本的拿出書櫃上的書,柔柔的掃去書面那層薄薄的塵。書桌空空如也,日記、書本都盡行搬走,剩下的木書桌將被運至垃圾站。惟一,我不能搬走的是,木桌面上「刻」着少時家課的字跡,微微的凹凸,都印着小學時的回憶。
臨別的時候,我拿了張椅子,再次坐在木書桌前面,伏在桌面上,良久良久。儘量回想我曾發過的白日夢:飛馬、蒼鷹、雲上堡壘、天空之城⋯⋯就讓這些夢,與我的一滴暖淚,陪你走、為你送行吧!
房間縮小了,卻也不能沒有書桌,於是,新買了一張方形小書桌,我卻總認為它像飯桌多於書桌。桌面是一塊光滑玻璃,寫起字來,就似圓珠跟玻璃硬碰一樣,總沒有木桌面一樣自然。伏在玻璃面,也沒有伏在木桌面舒服。
到現在,我仍懷念着舊木書桌,那木桌面就如家人的肩,帶給我無數回憶。
2014.1.20