「往調景嶺列車即將到達，請先讓車上乘客落車⋯⋯」觀塘站的月台上好像每一寸都被冰封，地面似冰川般冒着寒氣，月台幕門玻璃似寒冰般剔透，列車進站颳來的勁風也帶着極地的味道。
現在是午夜十二時十分，我算好了，這班列車正是往調景嶺的末班車。曾幾何時，我是這末班車的常客。妳很喜歡看電影，尤其愛在晚飯後到電影院，散場後，我會和妳在商場內閒逛，特意在午夜才進站乘末班車回家。我曾問妳：家人不介意妳這麼晚才回家嗎？妳說家人不太理會這個問題，我再沒有追問下去。由於在午夜回家，我可以理據充份地送妳回去，妳也從不拒絕。
末班車的乘客不多，我們又總是走到車頭上車，面 對空蕩蕩的銀色座位，早已是司空見慣了，我們在調景嶺下車，走到對面月台登上往寶琳的列車。通常對面的列車都很準時，乖乖地開着門等。
有一次我們上車後，列車關上門緩緩開動，你卻掩着口、按着我的肩膊暗笑。
「妳在笑什麼?」我不解地問。
「看，那個男人趕不上末班車，他的焦急神情真滑稽！」妳說完，指了指月台上那人影。
我回過頭望向幕門外，隱約看見一個穿襯衫的男人在捶打玻璃幕門。不錯，我們坐上往調景嶺的末班車，轉乘的也是往寶琳的末班車。
每次妳再想起那個趕不上列車的焦急男人，妳都會掩嘴暗笑。我看見妳偷偷地邪邪地笑，知道妳又在取笑那人，便說：
「假如有天我們趕不上末班車，車上的人也會這樣取笑我們吧。」
妳板起臉孔，裝作嚴肅地向我再三強調：「我一定不會像那男人一樣焦急狼狽！」
我便強行說妳會一樣焦急狼狽，然後妳又立刻否認。於是整晚我們就在「妳會」、「我不會」之間不斷糾纏，直至一方抵受不住，要求轉換話題。
到了寶琳站，我陪伴妳多走十分鐘路程，送妳回到屋苑前。鐵路的末班車早開走了，回去時我改搭鐵路站外的通宵小巴回家。
我們的約會通常在晚上，所以妳曾說：我們是一對生活在午夜的情侣。對我而言，我認為我和妳，更是一對生活在末班車的情侶。我們有太多太多的回憶存放於「零四一」號末班車的第一節車廂中。平日我不太留意列車車頭右上方的橙色列車編號，是妳告訴我，我們向來乘坐的末班車編號是「零四一」。自此，我常常留意日間乘搭的列車編號，總沒有一次遇上編號是「零四一」的列車，也許「零四一」是作為末班車的特别嘉許吧！
有一晚，妳如常地約我吃晚飯看電影，這次看的是《鐵達尼號》立體版。電影放完後是十一時五十分，我慢慢地向鐵路站走去。妳忽然很嚴肅地問了我一個問題：
「我們會結婚嗎?」
我非常清楚我回答了什麼，那是一個令我一生懊悔的答案。
妳以沉默來回應我的答案，我也沒有再追問下去。
末班車進站了，我正邁步上車時，妳攔住了我，說： 「這晚你不必送我。」
妳決絕的眼神使我無法違反妳的命令，就在車門關上前的一瞬，妳鬆開了我的手。我目送着「零四一」號末班車離站，然後掏出手機，撥電話給妳。妳沒有接聽，妳再沒有接聽，妳永遠沒有接聽了。觀塘站的月台上好像每一寸都被冰封，地面似冰川般冒出寒氣，幕門玻璃似冰一樣透明。
有幾次，我刻意地等待末班車，只想碰見你，只是再也碰不見。
今夜，正好五年了，五年前的這一夜，我們一起去看過《鐵達尼號》立體版。現在是午夜十二時十分，我算好了，這班列車正是往調景嶺的末班車。
「往調景嶺列車即將到達，請先讓車上乘客落車⋯⋯」曾幾何時，我是這末班車的常客。
寫於2015.2.5，2024.6.13略加潤飾整理。
