明信片
小高倒在飯店床上，在西班牙還有六天，護照還在，旅費也還夠，要繼續原先規劃的攝影之旅也沒問題。但只要想起失去的東西，就失去了動力。電視機一直講西班牙語，他根本沒看一眼。事到如今，他不想拍照，也不想搭火車旅遊，他連在塞維利亞市區裡逛一逛都不想了，只吃最近的一家披薩店，而且都吃瑪格麗特。
在旅遊的第四天，小高走訪攝影聖地，去了〈倒下的士兵〉宣稱的地點以及後人推測的實際地點，在低矮的山丘、紅土、公路、綠樹、草地上徘徊，被烈日曬成乾之後，他躲進小鎮的教會裡避暑，他閉眼祈禱，期盼他在西班牙之旅的一萬張照片之中，能有一張決定性的瞬間。
結果在這個沒多少觀光客的小鎮，當地的教會，被扒了。
被扒走的背包裡有手機、兩本書、三四百歐元，和所有帶來的攝影器材，包含一台數位機，一台底片機，二十卷底片。警察叫他回飯店，飯店叫他去旅行。小高則是賴在床上一動也不想動，要是別人被偷他就很清楚，列好選項，決定好就別再多想。但事情發生在自己身上，卻想個沒完沒了，期待不可能發生的奇蹟會降臨。
小偷沖洗照片後，發現是傑作，半夜找神父懺悔，神父將背包交予警察，警察為了物歸原主找上媒體，媒體還宣稱這是攝影大師羅伯特‧卡帕的繼承人，電視台也在尋人，突然一陣敲門聲……算了吧，是吸地板換毛巾。
吃了連續九餐的瑪格麗特，那晚回飯店，櫃檯叫住他。
櫃台人員說今天有一通電話找高先生，不是警局，是安達盧西亞旅行社。什麼。別忘了搭巴士。什麼。明天早上八點。什麼。小高想起來了，兩個禮拜前預訂便宜的一日遊。「我不想去了。」小高說了兩遍，但她微笑，似乎不想幫忙回電。那晚凌晨四點小高醒來，下雨了，還打雷，他的傘沒弄丟。
早上八點，走去搭小巴。
「下雨天。」胖子導遊說，「下雨天更好，照片會更好。」
導遊說他是攝影師，很專業，會幫每個人拍照，所以一定要追蹤他加他好友，「朋友，你的手機呢？沒有？噢，最棒的就是你。」胖子導遊坐在他旁邊，很擠，手毛很濃密，小高一路都在後悔為何要上車。
早上是雨傘碰雨傘的樣板景點，堆積鴿子便的石橋和鐘樓。中午是烤焦的海鮮燉飯配雨水，吃完鞋子褲子都濕了。雨還在下，於是下午臨時改去一間美術及歷史博物館，這個館不有名，展品沒半件夠水準，空間已經不大了還有一半在整修，不知道是美術還是歷史的那一半在整修，總之沒什麼好看。更慘的是沒地方耗時間，出口旁的咖啡廳沒營業，只有一間紀念品店，一進去就想走，商品全都看過，跟美術及歷史無關，最庸俗的那種紀念品店。
他終於找到牆上的時鐘，如果時間沒錯，還有一個小時。他從立體磁鐵區的窗戶往外望，對街那邊，還有間咖啡廳，看起來不錯，但裡頭人擠人，胖子導遊跟團員都在同一桌談天說笑。他頓時不想去，寧可在這裡站著，只求安安靜靜，但他沒想到，連這點希望也被打破。
「你說英文嗎？」
有一個小女孩找他聊天，她在櫃台後，用英文跟他對話。
她說她媽媽是這間店的店長，而她是臨時店員，因爲媽媽要帶亞歷山多去醫院，亞歷山多是一隻狗，牠很老了，要打針，小女孩也想去但她媽媽不讓她上車，要她顧店，還要複習功課，英文，尤其是口說，很幸運，你來了這裡。
小高說如果要練習英語，他口說不好。小女孩說很好啊，我們會一起進步。
他不曉得要說什麼，她說都可以，像是自我介紹。
小女孩先，她說，艾莉西亞，十歲，是聖塔巴巴拉學校的學生，是這間博物館的員工，她是家族成員，這間房子是他們祖先的，一百六十年前，後來很困難，她的曾祖父用很低的價格賣給政府，變成博物館，就像這樣，他們還是能經營這間店，賣一些商品，而那間咖啡廳，不是，那是別人的。
輪到他，他說他是高，三十三歲，來自台灣，在電子公司任職產品經理，簡單介紹了一下職場，她聽不懂，於是他改說自己也是攝影師，每年都會製作桌曆，用他旅遊的照片，她問下去，他比賽得過第一名，有一本攝影集。
艾莉西亞連連點頭，表示敬佩。突然從架上拿起一張明信片。
「你會喜歡這個。」但那明信片一看就是那種最無聊的名勝古蹟風景照，難道是要他買，他思考如何婉拒。女孩卻把明信片翻到背面空白，拿出一隻筆，她說，「我要畫亞歷山多，你知道嗎，亞歷山多也是博物館的員工，牠很聰明，你一定會喜歡，請等一分鐘。」
她合掌，低頭祈禱。
他看窗外。
接著很快出現了，歪歪斜斜的，扭來扭去的，一隻狗。
小高覺得好笑，畫得真糟糕，但他煞有其事，一下近看一下遠看。
小高怕評語會傷人，於是他說，「妳有沒有照片？手機上的照片，或是妳知道的，我想看狗長怎樣。」艾莉西亞說媽媽不給她手機，所以沒有。她接過明信片，欣賞了自己的畫，說這就是亞力山多，「牠站在門旁邊，看向媽媽，牠有一點餓。」
艾莉西亞很滿意，她有點陶醉。
「我有祈禱，我的畫跟真的一樣。」
他不太相信，但又必須換個說詞。
「看得越久，越覺得有趣，這隻狗有生命力。」
她很開心，簽下大名，把明信片送給他，不用錢。
小巴士來了，導遊找人，小高想去廁所。途中問了一個員工，問他看不看得出來這張畫得是什麼，他說是亞歷山多，小高問他有沒有照片，想看一眼。那個老先生說看這張就好，這張很好。小高還是想看照片，但他說沒拍過，還說不需要，不會忘，已經見過亞歷山多最後一面。
不確定是最近一面還是最後一面，小高看著歪歪的狗，有些擔心。
剩下的兩天，他還是沒買手機和相機。飛回台灣，回家以後，他把明信片立在餐廳桌上，最顯眼的位置。累的時候，就拿起明信片放空。小高不知不覺看了非常多遍，就連那張樣板風景照，看到爛了，也就不討厭了。
而那隻狗，閉上眼睛，就跟真的一樣。
文／圖：張原通
