騎摩托車的壞習慣

到清邁的第一晚我就學會了騎摩托車。 租車給我們的女人，在教我如何駕駛的時候，使用狐疑的眼神看著我。H 接過鑰匙，先往前開了一段，然後停下來和我講了一遍：鑰匙朝右擰，按下啓動鍵的同時捏住左邊的剎車，然後右手擰右把手的油門，就出發了。 那晚是天燈節開幕的日子。我們閒逛完已經很晚，古城裡的租車行全都關門了。H 逮著路邊在聊天的當地人詢問，有人直接電話聯繫了這家車行的女店主過來，才讓我們在晚上十點租到了摩托車。 我們訂的民宿在距離古城 20 公里遠的郊區，是一幢歐式風格的獨棟小屋。在朋友的一遍教學下，我就這麼開車上路了。因為會騎自行車和電瓶車，所以學起來並不難，幾乎三分鐘就上手了。午夜的高速公路上，車很少，也剛好適合練車。風吹得很冷。往郊區的路上，每經過一大片樹林，裸露在外面的小腿都會感到一陣明顯的降溫。 Worldatlas Seasia 出過一份統計報道，說在2023年泰國已經成為全球摩托車使用率最多的國家，摩托車家庭持有率為泰國：87%。在古城裡騎摩托車很難會感到孤單，在每一個紅燈前，摩托車都在最前排和汽車並列，等信號燈轉綠，發動引擎的聲音一同響起。 擁有摩托車在清邁生活感覺太方便了。我們白天開車去城裡玩，吃八塊錢一碗的打拋飯（Pad Krapow）、六塊錢一碗的炒河粉（Pad Thai）、四塊錢一份的香蕉味薄餅（Roti），再喝一杯泰式奶茶（Thai Tea）；晚上回到小屋裡和朋友聊天，光腳在房間的水泥地上行走，醒來在透光的門廳里一起早餐。打開著的門窗外面是鄰居家的三匹牛，它們隨意地吃著野草，有時離我們很近。 朋友已經在清邁足一個月了，摩托車開得飛起。有幾次我跟著她開，都被甩在後面。 獨自一人在公路上的時候，我意識到自己騎摩托車的壞習慣：一定會捏住剎車。甚至在加速的時候，捏剎車的左手也是不放鬆的，時刻準備著。如果從心理學的角度分析的話，我會自我解釋為——對隨時可以「停下來」這件事必須要有絕對的把控感。 這甚至讓我想到了自己在關係中的狀態。這些指向自我的念頭真是無縫不入。 在清邁的第四晚，我在公路上已經可以把摩托車的油門擰到七十多邁了。我開的那輛摩托車很舊。它的儀錶盤上，只有最右邊的油量顯示是正常的。總公里數、速度都不再工作，只是靜態地擺在那兒。所以我只能預估速度的數字。風不斷灌進我的衣服。但我行駛得相當平穩，開始沾沾自喜。 儘管朋友在一起出發不久前，就比我提前過一個紅綠燈，早早消失在視野範圍內，連尾燈的紅點都看不見。在前方無人的黑夜，我嘗試不再那麼緊張於剎車的事，在 118 公路上越開越快。轉彎到小路上的時候，我自己還開過了一段沒有其餘燈光的道路。路邊時不時有一種開黃色花朵的植物香氣傳來，因而即使漆黑，倒也不覺得陰深恐怖。後來不知道怎麼竟然還比她們早到家十分鐘。 後一天帶著這樣的駕駛員自信，我載旁立回酒店，Google 地圖顯示只需要十分鐘，但是轉彎的時候我看錯了公路指引，不小心上了高速，然後一直找不到調頭的地方，只能急急地在錯誤的道路上越開越遠，後來下了高速之後，又幾次看錯道路，最後整整多繞了四十分鐘。 我尷尬地對著本來著急回酒店工作的朋友笑笑：要是我在清邁開 Bolt 摩的，估計差評要寫爆了。 – 補充。 後來又遇到相同的情況，我看著 Google Map 不知道前行是要上橋還是不上橋，於是又開錯路了。H 讓我及時調頭。我們很快重新找到了路，上了橋。前面有一個看來和我犯了相同錯誤的駕駛員引路。 在轉彎上橋、即將加速之前，H在我身後對我說：你需要的不是技術，而是膽量。