台北蝸居漂流記
突然回憶湧現,想記錄一下關於北漂時,成為「台北的房客」的那段時光......
時間軸從2001年拉至2013年的蝸居年代,從千禧年跨越至台北捷運線開始佈建到像網似的支線。
回憶裡的漂移十二年,我搬了七次家,前三年跟著姑姑住在充滿老舊、陰暗,繡蝕的郵箱佈滿灰塵和蛛絲的板橋老公寓,迴廊樓梯間像是漫走在冰冷而孤獨的回音宿舍。有一種老台北移居的歲月滄桑,都封藏在這國泰街市場裡的老建築了。
後來搬離板橋後,我正式租屋生涯,潮濕的景美租處,只有塌塌米的小雅房,和伴隨著一整排的書牆,接著是永和連續四年沒有電梯的老公寓頂樓加蓋雅房,下班時,總會經過稠密彎曲的巷弄和擁塞的住宅區。每天固定循環式地上上下下,爬著五層樓的樓梯......
後來,離開台北的最後一年,我終於只要到二樓,就能抵達租的雅房,和女房東、室友一起合住在永安市場附近的一層樓,女房東超好,且常常吃到她媽媽的手作料理,還幫我們手洗衣物,像家人般被照顧著的溫馨感動。
還記得,每一次搬家,姑姑總是來幫我打包、整理、清潔舊住處,直到我最後決定返回嘉義時,她輕聲地對我說了一句:「返去南部嘛是好啦!抵北部啊無賺到錢,身體擱不好......」
但屬於台北房客的記憶,仍然擁有被創造的無限,那許多經歷的,終究帶回來,成為我的能量和養份,持續堆疊起來,成為我專屬的回憶匣,原來,我是這樣觀看回憶的視角啊!偶爾想起臺北漂流時,會如此驚嘆著......。