給小寶寶的畫

梵谷博物館

荷蘭遊記第二篇

這次來荷蘭，很大的原因是想看梵谷的畫——如果有人跟我說，那是因為梵谷很有名，所以我才喜歡他的畫，我也不能反駁什麼。但我確實知道：梵谷的畫，我深受吸引。

還記得國小的時候，7-11的I-cash在鄉下地方還很潮，我明明用不到，但不知道從哪裡買到一張星空的I-cash。

高中時，有一篇課文大概叫飛越麥田的烏鴉，描述梵谷的一些事，只記得課本上印了一幅〈麥田群鴉〉。同學來我租屋的地方（也許寫功課），那天她跟我說她覺得梵谷一定是被惡魔附身。

我那時自己住在台南女中附近的一間公寓雅房，度過了非常有壓力的升學日常，卻也享受了很多「自由」。藝術對我來說還很純粹，或者說我還像個小孩，什麼事情都是那麼的充滿吸引力。我當然不相信同學的話，但我好像也猜到她為什麼會那樣講——如今想起來還是覺得非常有趣。

在荷蘭的第二天，我中午預約了安妮之家，接著是梵谷在阿姆斯特丹的梵谷博物館。這兩個地方都是熱門的觀光景點，上網預約才能進入。已經聽說了梵谷博物館的人潮和商業化，但是我還是很幸運的在閉館前人潮散去，享受了非常寧靜的時光。

以前每隔一段時間，我就會莫名其妙地把梵谷的畫影印下來，貼在牆壁上、大門上。有時我會好奇，這些畫之餘我當時的意義，究竟是什麼力量讓我想要凝視著。

最早有記憶的一幅梵谷的畫，大概是向日葵，幼稚園時參加的畫畫班，老師讓我們臨摹。我畫畫時很快樂，也做得很好，但應該是爸媽沒有那麼喜歡我畫畫，就沒有鼓勵我繼續畫下去——就跟跳舞一樣，跳舞時很快樂，也做得很好，但爸媽覺得什麼都好是正常的，所以小時候我所有的藝術才能都不被當一回事。

在梵谷博物館，我看見了那幅——有一回我想到如果我有姪女，我想送她的那棵漂亮桃樹，以及我最喜歡的〈杏花盛開〉，還有那幅黃色背景的鳶尾花。這些畫的分身不時地穿插在我的生命裡，如今看見他們原原本本的樣貌，除了感動，我更雀躍——他們的魅力究竟來自哪裡？也許如今我能知道。

一幅畫除了因為有名，所以大部分的人覺得喜歡、想去看，還是因為他真的很令人喜歡。

記得在台北的小房間裡，影印過向日葵。梵谷不只一幅向日葵的畫作，除了梵谷博物館，英國的國家藝廊裡也有一幅，所以這一年向日葵出現在我生活中特別頻繁。大概是以前感覺自己快堅持不住跳舞卻想繼續堅持的時候吧，連結到了梵谷的向日葵。它有一種特別強盛的生命力，奮力生長的模樣。究竟是花瓶裡的花，最美麗的時候是那時候，可是面臨死亡也是那時候。桃樹相對之下柔和很多，是春天底下萬物生長——所以很適合小寶寶，欣欣向榮。〈盛開的杏花〉——大概是我無意識中希望自己成為的樣子吧！

對我而言，梵谷的植物特別充滿生命，大概那是我覺得特別迷人的地方吧！尤其是站在真正的作品前，那種濃縮的真實彷彿還在呼吸，繼續發散著他們恣意生長的頻率。

雖然我閱讀過一些梵谷的生平，但是能記憶和引述的不多，我通常都只留下自己的結論和感想。我只覺得梵谷大概是一個非常真誠的人吧？或者説是赤裸裸的真誠與熱情——所以他的作品力量很單純也很強大。

我也希望有一天，人們看到我跳的舞的時候，能像這樣被打動。

我不想表現什麼，也沒有要說什麼，我只是想呈現生命本身。