【影評】海邊的曼徹斯特 ─跨越死亡的明天

‧  浪子醉生 ，不堪回首

一位不帶感情，暴躁易怒的中年男子─ 李錢德勒，

他放棄在工作中獲得成就、放棄在情感上找到歸屬

他唯一感知自己存在的方法，只有透過流血

與陌生人互毆、衝突、流血，

肉體上的痛，證明他仍活著。

這樣荒腔走板的人生，直到一通電話、一個新的轉折：

哥哥過世了。

李不得不回到那個曾經的生長之地─海邊的曼徹斯特

‧  救贖自我/召喚傷痛

在處理兄長後事同時，李也和從前親暱的姪子再度聚首，重溫親情，

姪子的校園生活、青春煩惱，都為李原先的死板人生注入活力。

姪子於他，無疑是個救贖。

這也是哥哥希望由李來擔任新監護人的原因吧

不僅是為了兒子，也是為了弟弟。

但在閱讀哥哥遺囑的同時， 我們也隨著

Remo Giazotto〈Adagio in g minor〉的旋律

重回那個不忍卒讀的記憶─醉酒失手，燒死女兒

渴求一死，卻被迫活著贖罪的男人

這段劇情的揭曉，讓我們深刻明白

為何他像將死之人，原來過去─是多麼痛。

兄長希望喚醒弟弟的的生存動力，於是託他照顧兒子

但他卻也同時，召回了李的亡靈。

李從前透過酒精與流放自我來逃避

但如今，他若要往前走，就必須先面對過去。

‧  There’s nothing there.

李並不是個無情之人，從片頭與侄子的釣魚回憶，

可以知道他們的親暱，他可以為了姪子嘗試改變。

但聲名狼藉如他，早已在村里成為黑名單

有時候人們看似善良，輿論卻最真實也最殘忍的反映著人性

李明白，這裡已無容身之處，不論生活或是心理上。

更重要的是，當他與前妻巧遇，更加確定了這個事實

這幕倉皇、結巴、斷斷續續的對白，

是本片最令筆者最動容之處

普通的中鏡頭理的平凡一對男女

卻承載著最慟心的記憶

一句輕輕的 There’s nothing there.

重重擊在所有觀眾的心上

話語破碎，欲語還休，是最真摯最真實的真情吐露：

「你不懂 我的心….早就甚麼也不剩了」

零碎的話語如同破碎的心，早已分崩離析……

‧  I can’t beat it.

「爸爸，你怎麼沒發現我們著火了呢」

煙霧警報響起，女兒的殘影讓李驚醒

一覺醒來， 世界依然沒變。

傷口依然存在，依然痛得你淚水直流

關於跨越死亡，言叔夏說：

「然而明天一直沒有來，來臨的是那偽裝成明天的未來」

李確知自己戰勝不了過去了 “I can’t beat it.”

脆弱如他，只需一點觸發，哪怕是烤焦的醬汁，

就能隨時將他召進罪無可赦的輪迴

關於傷口記憶，劇本也很巧妙的植入了姪子的角色。

還記得姪子打開冷凍庫忽然的崩潰大哭嗎?

因為他想起身在冷凍櫃的父親。

當時李驚惶道「你如果每次碰到冷凍雞肉都要崩潰 我不知道該怎麼應付?」

是啊！這種傷口是看不見也治不好的，

它只會隨時冷不防地，讓你哭的措手不及，該怎麼面對？

《百日告別》裡頭說「百日就是在提醒我們時間到了，該放手了」

但悲傷何時會遺忘呢？沒有人知道

叔叔悲痛欲絕，就連這姪子也正踏入傷痛經驗

但看著這叔姪倆釣魚的背影，

至少我們能知道，

這裡有一個愛著姪子，還特地租下兩人房的叔叔

這裡有一個方經歷死亡，能夠體諒並扶持叔叔的姪子

就算未來可能依然悲傷，至少，他們還擁有彼此。

文/黃文彬 寫於 2017年 WordPress

作者介紹：黃文彬，高雄人居台北，貓奴。文字工作者，接案採訪並持續生產文學創作。想像朋友寫作會成員，現職為政大中文寫作中心專任助理。