義大利某處海島，這裡的人大多目不識丁，終生靠打漁為生，青年馬力歐對於這樣的日子感到百無聊賴，卻也不知道自己能做些什麼。一日，馬力歐靠著一輛單車與淺薄的讀寫能力爭取到一份郵差工作，這份簡單的工作只需要送件給那位因流亡而暫居山壁上的智利大詩人聶魯達。時光荏苒，兩人漸漸成為心靈上的朋友，甚至還成功幫助馬力歐完成婚姻大事，然而，隨著聶魯達的離去，兩人之間漸漸產生了遺憾的變化…。
《郵差》的主角平凡地像是你我身邊會出現的人物，生長在一個單純且封閉的世界。電影開頭，鏡頭由上往下俯視一群討海人從海外歸來岸邊，是那麼重覆與平靜，沒有一句台詞，卻可以感受到主角馬力歐對於父祖輩的生活麻木不仁。這豈不是如同現在年輕人對於父母親戚那些陳年說詞一樣的反應嗎？
這樣的生活環境自然認為「性」是一件不可說的禁忌詞彙。當酒館老闆娘拿著馬力歐寫的情詩請教會人員解讀，只是說出「赤裸裸」的開頭，就將這位單純的老寡婦嚇得氣呼呼，甚至要拿出槍對付靠近自己姪女的馬力歐。乍看之下，這是一個好笑的片段，但深一層來說，也反映馬力歐生活的世界就是如此渺小且表面。既不認同老一輩的做法，也看不見其他道路，豈不是只能選擇「躺平」的生活呢？
馬力歐或許可以過著這樣平凡的生活至死，「可惜」他遇上了一位給予他新世界的老師，幸運的是他能以不同的眼光看待自己的故鄉，不幸的是他一生被困於這座島上，這似乎是許多人的人生寫照：
當我獲得改變目光的機會時，也使得我的人生染上了悲傷與遺憾。
如果是你，你會想要獲得這個機會嗎？我不確定馬力歐死前的那一刻是怎麼想的，但我確定在於聶魯達往來的期間，馬力歐第一次感受到「活著」：他接收到了新鮮的知識，他接觸到了詩的韻律與美，他渴望表達自己的想法，他人生第一次有了目標。因為活著而感到開心，即使在聶魯達離開後，且似乎遺忘自己的時候，馬力歐依然因為聽到留聲機的聲音，回憶起過往而開心地笑了。
現實總是殘酷的。馬力歐自己也明白一個鄉村海島窮小子，比起擁有才華與社會地位的大詩人來說，簡直是沙地中一粒不起眼的石頭，偶然被聶魯達發現，兩人相對而坐，談論著詩與生活，簡直是一段如夢似幻的理想世界。
有了知識與思想的馬力歐，學會了反抗，即使這樣的想法促使了他的死亡。以自己的偶像聶魯達為標竿，馬力歐大聲斥責多年以來利用海島居民的政客，他開始寫作，寫自己的家鄉，寫下自己的理想，遺憾的是，他無法像聶魯達一樣四處漂泊地宣傳理念，而是死在了一次暴亂活動中。這充滿感傷的結局，使得電影充滿了極強烈的張力，俗話說：「遺憾的悲傷結局更使人印象深刻」這是這樣吧！
鏡頭外，飾演馬力歐的演員–馬西莫·特羅西，寧可推辭預定好的手術，自掏腰包買下版權，力邀好友完成拍攝，身體再怎麼不適也絕不辭演，於電影殺青12小時之後因心臟病逝世。如此奮不顧身的強烈信念，恰恰與馬力歐這個角色不謀而合，隱然替《郵差》這部電影增添了更濃厚的遺憾色彩。我想這就是他來到這世界最美麗的原因，如同數千萬個我們度過了時而強烈、時而遺憾、時而平凡的人生。
