「這是一個不得志的魯蛇作家,婚姻破裂,經濟拮据,
家裡偷錢,最後空手而回的故事」 是這樣嗎?看完電影,或許你會改觀
導演專訪裡,是枝裕和說了這麼一句:
「當了電影導演之後,才慢慢的發現─越來越多要面對的,是自己的課題。」創作之路上免不了的,始終得面對自己生命中的遺憾。
2008年的《橫山家之味》、2012年的連續劇《回家》、
2015年的《海街日記》、2016年的《比海還深》,講的都是人們在至親死後的心境。幾乎可以看到,是枝裕和自雙親過世後,一再左顧右盼的身影,不斷尋索父親身前身後的神情。
這次沒有幾近夢幻的空靈、沒有絢爛的燦光艷花,
卻捕捉到我們生活中最細小,卻一直存在的事物──那是你想忘也忘不了,在光線照耀下兀自發亮的輕塵微粒。像夢裡總是出現,不時閃現眼底的─鬼魅你逃不了,也捨不得逃掉。所以,是了,一切又從父親過世開始。《比海還深》,良多的父親成為鬼魅,在故事裡忽隱忽現的出沒在話語中。良多是還活著的鬼魅,反叛的愛著、恨著、又像著父親;真吾是未出竅的鬼魅,困惑的愛著、恨著、若有似無的像著父親不是宿命論,而是看不見的羈絆,人是很複雜的動物,沒有絕對的非愛即恨,愛恨交織才是常態。再美好的家庭都有過隱晦的裂隙,再破碎的親子也可能閃爍過溫暖的微光,這才是真正的,人生。而人生啊~往往就擺盪在愛與恨的中流逝過去,令人措手不及。
總是要失去了才會開始珍惜。
父親走了,良多才憶起童年的父子美好;處理後事,才發現父親將自己的初版小說視若珍寶生前吵得死去活來,骨子裡卻藏著倔強的愛離婚了,良多才開始在意前妻的私生活;前妻有新戀情,才開始積極討好兒子,努力寫作頹廢固執的潦倒作家,開始試圖挽回流失的家庭關係良多困惑著「我的人生哪一步走錯了」,但或許不一定是錯了,是慢了。現代社會是不容許懶惰之人的,慢了一步,你注定跟不上順遂的人生步調。不過,良多當然早就知道自己的愚笨,「知道,早就知道了」。暴風雨下的落淚是最赤裸也最殘酷的終章,人生不得不,被迫邁向下一階段良多的挽回為時已晚,但即使如此仍想放手一搏,因為──他這就是這樣天真
「在陽台上的橘子樹雖然不結果,卻承載過美麗的藍翅蝴蝶。」
良多母親,淑子的悠悠閒話裡總透露著對兒子的不捨與眷戀,她知道兒子懶散如父、不成材如父,也知道他天真如父,真性情如父。即使兒子是顆不結果的樹,但在樹梢上破蛹的藍蝴蝶仍是母親念茲在茲,最寶貝與珍視的。愛已至此,仍感嘆一句「我從沒愛過人比海還深啊~」甚麼樣的愛是比海還深呢?是不論好壞的寵著孩子?是自小到大的細心呵護?淑子的愛在很多人眼中已經比海還深,但她仍嫌不夠呢,因為良多仍未幸福。在淑子眼中,她的海遠遠不夠深,沒能乘載起良多的未來,支持他乘風破浪,航向美好。
但未來談何容易啊~
如果良多天生就不是出的了海的船,甚至良多根本不是艘船呢?一個小故事:中國老前輩莊子、惠施曾對於一個「大葫蘆」爭辯過。惠施嫌棄的表示這葫蘆用來裝水太大,做葫蘆瓢又不適合,因此是個垃圾。但莊子卻說了:何不乘著他遨遊四海呢,這可是最棒的小船啊!是不是很像?是枝裕和為本片下的標題是「我們都沒能成為想成為的大人」
人生沒能按照劇本走似乎是大家都公認的現實但或許,其實我們根本拿錯劇本了,或是其實沒有劇本?每個人都是第一次登上人生舞台的演員,沒有人經過排練。
我們或許不偉大,但又如何?
「光是生存著就一定有著自己的價值」導演應如是說
每個人生都有其值得欣賞的美麗,端看你用哪個角度去觀看試著去了解、尊敬「不成功」的自己或他人~換個角度,或許你也能看見那翩然起舞,撥動心弦的碧藍蝶翼。
(圖片來源:網路)
(延伸補充:推〈報導者〉這篇:https://www.twreporter.org/a/director-hirokazu-koreeda)
文/黃文彬 寫於 2017年 WordPress
作者介紹:黃文彬,高雄人居台北,貓奴。文字工作者,接案採訪並持續生產文學創作。想像朋友寫作會成員,現職為政大中文寫作中心專任助理。