「負子獸」──媽媽要活到幾歲才能死掉？

　　在方格子瀏覽閱讀書評時發現這本書，透過格友們的分享讓我萌生閱讀這本書的念頭，但偏偏館藏不多，而且分館地理位置離我家都有點距離，可是我又很想看......
　　於是某天下午我帶著小飛勇敢地搭上公車。
　　這本書同時開啟我跟小飛不同的視野。

封面/自行拍攝

書籍介紹

書名：負子獸
作者：潘家欣
出版社：逗點文創結社
出版日期：2018年7月1日

篇章大綱

　　詩人潘家欣生了女兒蘑菇，這本書收錄了5封書信、從生產前至蘑菇2歲2個月的成長日記以及12首新詩。
　　沒有照本宣科的育兒理念，有的只是用簡單樸實的文字引領讀者思考亙古以來的女性天職與兩性職場的隱形抗衡。

心得結語

　　我的手寫日記還停留在小飛出院前一天，那是今年2月，然後至今未曾動筆。
　　我不是沒有想過要抓緊時間紀錄，但真的忙，忙到沒有餘裕停下來喘口氣，更遑論坐下來、好整以暇拿筆翻開日記，一筆一畫工整書寫。
　　現在稍微能掌控生活節奏，卻更不能用紙筆：小飛會搶，他正展開瘋狂的好奇心，尤其對我手中的東西特別感興趣；也不能用手機：小飛會搶，而且我不希望他這麼早接觸3C產品。
　　令人無言的是，還不會爬的小飛願意為了書跟手機匍匐前進，看著這麼一個小人兒在床上蠕動，不免驚嘆好奇的力量。

　　看完「負子獸」，羨慕作者在微光中創作之餘、在尿布和奶粉奮戰之餘、在感冒病毒和愛的親親抱抱之間，仍擠出些微時間記錄蘑菇成長，因此堅定我也要來寫育兒日記，即使只有隻字片語也好，畢竟成長的感動時刻稍縱即逝，再回頭細想，僅是記憶體的一角，確定曾經發生，也確定曾經感動，但實際情況如何已不可考。

　　這是第一次接觸作者潘家欣的作品，雖然我不懂新詩（常常不明白為什麼這裡可以斷句？用這個詞的隱喻是什麼？），但有些詩讀來又特別有感觸，我想這就是作者的功力吧，老嫗能解。

　　分享幾個我覺得寫得很棒的蘑菇日記片段：

　　我看著她，想起懷孕時寫了首詩說我要帶她一起去旅行，孰料其實是她帶我去旅行，日日在這方寸斗室中小旅行，每一日都如此柳暗花明，都如此目不暇給。

　　沒錯，我和小飛每天花最多時間待的地方就是房間床鋪，我們凝視彼此，我們咯咯笑，我們睡覺打呼，我們躲貓貓。

　　母親的權力：我這輩子從來沒有未獲允許就親一個人那麼多次。
　　而且可以一直親一直親，真是不可思議。
　　不過再過一年蘑菇就可以說不了，我會被推開了吧，嗯。

　　附帶一提，我每次都說要親三千兩百萬遍。
　　阿玩問為什麼是這個數字，嗯，不重要。

　　帶小孩只會讓完美主義的人變得更機車而已。

　　在這之前，我知道自己是個比較嚴肅的人，可能我的成長背景讓我不能以比較輕鬆的方式看待人生。
　　但自從有了小飛，我變得更仔細審視自己，嚴格注意可能會影響到小飛的人事物。
　　然後我就被討厭了，也憂鬱了。

　　蘑菇早上去抽鼻涕，結果她暴怒狂打醫生，然後還得到了米餅，人生。

　　短短一段，充滿了無言的讚嘆，可以想像作者無言望天的表情，旁邊的蘑菇正喜孜孜地吃著米餅。

　　最後，回到標題：媽媽要活到幾歲才能死掉？
　　從小到大經歷親友、寵物生離死別，唯獨無法想像的是有天父母離開時的場景，還記得小學時曾擔心得睡不著覺，爬起來跟父母說我很擔心你們會死掉，結果被嗤之以鼻趕上床。
　　現在回想，為什麼那個時候突然害怕父母死掉呢？為什麼後來又不怕了可以安穩睡覺呢？沒有答案。

　　其實這個標題是本書的序，也是收錄的第一首新詩，文字稍微多了一點，可是看了很感動，有興趣的格友們可以欣賞一下：

媽媽要活到幾歲才能死掉？

當媽媽以後我超怕死
死了孩子怎麼辦呢

但人到底都會死的
媽媽要活到幾歲才能
安心死掉呢
媽媽
要活到妳斷奶才能死掉
等妳正式告別媽媽的乳房
與人生中第一個玩具徹底分手
愛上新的小熊或青蛙
然後才能死掉
媽媽不能讓死亡奪走
妳的第一次依戀

或是活到妳上學再死掉
看妳背上學校的醜書包
陪妳走過陌生的校門
然後放開妳的小手
任妳奔向笑鬧與惡意的流言
必要時玩弄權力一如玩遊戲
學校要學的東西好多

或是活到我們去看完第一場電影
一定要是喜劇
我們的笑聲才能滲入
電影院的座椅
和爆米花屑和世代塵蟎
和飄落的頭髮一起封印

或是活到妳談戀愛
看著妳學習愛人與傷人
被愛與被傷
抹去妳的淚水，帶妳去喝啤酒
或著抽一根我還沒試過的大麻
確認哀傷與喜悅能夠共處
失去與擁有開在同一株枝頭
春天短暫，而秋季綿涼

或是活到妳結婚，我才能
親口說出那充滿暴力的話語：
「媽媽一生沒有打過妳，妳敢結婚
我就打斷妳的腿。」
演出吵架摔門飛奔和解流淚的芭樂劇碼
然後我就能放心離開
確定人生最糟糕的時刻已經過去
從此沒有什麼鬧劇能夠打擊妳

或是活到妳生孩子，重新開啟
一段承諾，妳終於體會到媽媽
放棄人生來愛妳的老哏
然後跟妳說，不要怕
別慌，我會幫妳
再被妳嫌棄一遍
又一遍
或者我只是想知道
妳的孩子會不會跟妳一樣迷人
知道妳的人生
也從此失去
隨便死亡的選擇

媽媽的年歲
伏貼在孩子人生上
一道燭光一隻影子
媽媽的根越紮越深
死亡無論何時
都充滿愧疚與不捨
媽媽不能成佛
媽媽會下地獄

2018寫於生日

　　現在當了媽媽，什麼時候我可以死掉離開小飛？
　　跟作者的詩一樣，列舉各種情況：斷奶、上學、談戀愛、結婚、生子，好像都是也都不是好時機，媽媽捨不得孩子，孩子獨立是一回事，生離死別又是另一回事。
　　想著想著，眼睛又模糊了。