他們的眼睛，都成了我的望遠鏡，讓我看見未來可能的選擇，十萬分之一的人生。

活了四分之一的人生，無論幾歲都對當前的人生抱有困惑。被問題套牢，再從中解套，我屯積經歷，為了知道自己是從尋找答案的過程享有生活。

作為幼女，沒機會看著親近的小孩長大成人，所以哥哥的孩子——希希出生時，是第一次。抱著他像貓一樣柔軟的身體，深怕把他弄疼，接著他的骨骼逐漸發育成型，直到想抱起他變得吃力時，他已是蹦蹦跳跳接我機的大男孩。被疫情偷走了兩年份的相聚，但還是很記得兩、三歲時的希希，總是靠感官探索著外界。吃了檸檬片皺起的小鼻子、開始理解用力拍下就會有濺起的水花、邀請我進入高舉的棉被所築成的房子，看他在舞蹈時搖頭晃腦地喚我，我想陪同他玩耍的自己，不止是他的小姑姑。

現在的他，愛好下西洋棋，口頭禪是「為什麼」，尤其愛在睡前發問，哄他入睡的阿嬤常希望他的問題能再少一些。之前有次和他視訊，問了問他最近都在煩惱什麼，他說不知道為什麼在學校上廁所前都要舉手徵得老師允許，這問題可愛得讓我含笑向哥哥說，還是個小孩真好。哥哥說，「你以前也這樣啊。」

我也是這樣嗎？

我的確也是個愛問問題的小孩。最一開始，問的是友情。為什麼要好的朋友會突然疏遠呢？為什麼我想讓班上變得團結，會被其他人說貪心？為什麼我和他沒辦法再像以往一樣暢談？拿著這些問題，在感到疑惑的當下向比我大十幾歲的哥哥姊姊們發問，他們常給我類似的解答，告訴我人長大就會有改變，讓我再等等看幾年。

然後，後來的幾年，關於友誼的問題，漸漸都變得順遂。也許就像兄姊所說的，大家高中後的想法會變得不太一樣，而我一直在等待這件事的發生。也許在等待的過程，也等到了自己想法的改變，便不再煩惱人際關係的應對。

只是又把目光轉向了愛情。

自小從家中看見的愛情，都是嬉鬧卻相濡以沫。於是，我不希望自己談一場空洞的愛情，戀愛的內容物是下課一起吃飯，假期偶爾見面，簡訊裡的密語，和夠不著未來計畫的長談，僅止於此，沒有互相理解的鼓勵，沒有更多似家人的信任與陪伴。當時伴在我身旁的他卻不能理解我的嚮往，覺得十七歲的愛情，這樣壓力太大了。

分手的那刻，我依然帶著疑惑，尋思我是不是錯了，檢討起自己的愛情觀。姊姊卻向我保證，他以後一定會知道最好的愛情是似家人的陪伴。二哥則點醒我，每個人原生家庭的不同，養成了不一樣的愛情觀。

他們的眼睛，都成了我的望遠鏡，讓我看見未來可能的選擇，十萬分之一的人生。被他們預言的人生，我在這任男友身上得到了驗證，家庭所塑造的愛情觀，讓我最終擁有了似家人般珍貴的愛情。他比我大五歲，生活經驗比我更多。來到二字頭的年紀，從好奇生活中的科學，再到人與人之間的羈絆，現在的我開始好奇自己的人生。就像愛問家人問題一樣，這次我又發起了提問，問男友二十歲時也一樣會困惑嗎，而他大體的意思是說，是的，就算二十六歲時也依然會。

但他二十歲時的疑問已經解決，或說比起當初的朦朧，已經變得更具體。現在，他二十六歲的迷惘，直到有了新的所關注的事之前，也還會持續地存在。我想起給過我許多建議的哥哥和姊姊，他們一定也產生過疑問，解決了問題，才成為攢得經歷的人，能給空白的人指引方向吧。

由感官起始，再用概念建構自己的新世界，哥哥當時說的應該是指，我曾經也和希希一樣，只關注外界，只是發問的人，不是反思的人。我們卻都在人生的進程當中，因為反芻，變成了提供解答的人。

能在自己的人生歷程中給出回答，能從年長的人身上摸索出答案，都是兄弟姐妹和愛人贈我的禮物。