關於她的記憶

我有愛過她嗎？

她有愛過我嗎？

我們之間有愛情嗎？

距今四年半以前，我開始和她同居，同居半年後結婚。這四年間，我們先後住過新莊、鶯歌、宜蘭，最後為了省房租，搬回中和她的父母家住。在三個月前，我在一次激烈爭吵後搬出她家，之後就沒再回去過了。

我載著一車家當在外流浪三天，不知何去何從？要像上次離婚一樣，直接租屋獨居嗎？但我身上沒有錢⋯⋯最後我硬著頭皮打電話問爸媽「能回金山住幾個月嗎？」雖然爸爸在得知詳情之後斥責了我一頓，但最後仍說「回來住吧！我們不會排斥你」。

幾天前，我已經和她辦完離婚手續了。

記得剛開始交往不久，我就會用「蟑螂」罵她。

蟑螂的每一隻腳都有各自獨立的神經系統，和人類不一樣，所以蟑螂在面對驚嚇的時候，往往會出現每一隻腳的方向都不同步的狀況，四處亂轉，明明是要逃，卻往你身上撞。

我覺得她就像蟑螂一樣，身體裡面存在著好幾套不同的道德觀和價值觀，每一套都代表一種面向的她，之間卻完全不相容，所以她時常一下這樣、一下那樣。我非常鄙視前後不一、表裡不一、言行不一的人，所以從一開始就失去對她的尊重，這是我目前歸結出來的，我們婚姻最大的問題。

交往初期，她在我和她前男友之間猶豫不決，反反覆覆了好一陣子，其中少不了欺瞞的情形。

可能因為我自覺一直以來在情感上佔了別人太多的便宜，再加上第一段婚姻的失敗，這次我從一開始就甘於扮演付出、包容的一方。當她在交往後卻告訴我「我還是想和前男友去越南玩，就算你阻止我我還是要去」的時候，我沒有阻止他。我壓抑嫉妒和不安的情緒，也有點生氣，因為她一直以我在前段婚姻所犯的錯誤，不斷質疑我在感情上的忠誠度，卻容許自己這些毀人三觀的言行，讓我不禁在心裡咒罵她果然是一隻雙標蟑螂。

我沒有阻止她，是因為我想讓她知道她也是齷齪的，想讓她知道人難免有齷齪的時候，就像我在前一段婚姻的狀態。

我當時上教會，學到了Agape這個字，聖經中表示「愛」有三個不同的字，Agape意味著神對人的無條件的愛。我執著於以這種「高尚」的方式愛她，試圖感動她，但其實我也知道，我之所以這麼做，更多是為了感動我自己。

剛開始同居的前幾個月，對我來說是一種以性為主體的熱戀。無可否認我一開始受她吸引，是因為她放在Tinder上那張穿著芭蕾舞衣的照片，這也是我第一次因為性吸引力開始追求一個人。在經過幾段感情與離婚後將近兩年的自我探索，我覺得性的契合度，也許比起個性或價值觀的契合度，更經的起時間的考驗。她的身材嬌小而勻稱，所有的外在特點都戳中我的性癖，住在新莊前半年，我和她非常沈溺於性愛，時常我去拍完工地、曬完太陽，就會很想回家和她做愛，一天做愛兩、三次也是常有的事。

很多時候我問自己這段感情是怎麼開始的？有時候我會覺得是因為她愛好閱讀，但就算是這一點，也都能巧妙地聯結到性。她戴著厚重大眼鏡，那種書呆子的氣質很容易引發我的性慾。我有時候會覺得，說不定我對她的感情都只是源自於性慾。

這段時間是我有史以來工作收入最高的時候，我告訴她我每個月有七八萬的穩定收入，七八萬是真的，但穩定就是吹牛的了。因為她「喜歡花錢，但不喜歡工作」，加上前男友是個富二代，所以我從一開始就打腫臉充胖子。一開始差點為了讓她開心而租下難以負擔的屋子，還好後來冷靜下來，找了個理由說服她。但新家的家俱、家飾就沒在省的了。旅行、送禮和生活中的各種花費也常常一擲千金，幾個月過去，我在這段收入最高的時期，竟然沒存到半點錢，還逐漸把原本就為數不多的積蓄花光了。

和她交往後，不知是出於自己的渴求，還是為了符合她的期望，我和她一樣變得非常避世，心甘情願切斷與外界的聯繫，蝸居在兩人的世界中。她崇尚極簡生活，和我的強迫症很合，她說屯物和生活環境的雜亂是她最無法忍受前男友的地方，而我在居住環境這一點上和她非常契合，這也是她選擇我的原因之一。我知道這些生活的實際面的確也很重要，但要我把這種不具「唯一性」的原因當作是兩人交往的原因，過於浪漫的我，在情感上完全無法同意。

五月時，我不小心讓她懷孕了。她原本有子宮肌腺症，不易受孕，但經痛起來非常厲害，於是我帶她去看中醫，但調養好身體後，她變得非常容易受孕，而我們一直以來都沒有避孕。驗孕之後我們毫不考慮決定墮胎，她媽媽可能因為常常帶另一個女兒，也就是她妹妹去墮胎，早已見怪不怪了。她媽媽建議我們到附近的一家小診所，找一位老醫生。吃藥墮胎的過程十分痛苦，她吃了藥之後一直待在廁所，說這輩子從來沒有這麼痛過。聽說，墮胎的疼痛程度已經很接近生產了。

當她吃完墮胎藥，身體虛弱的躺在床上時，我在一旁守候。不久前，我發現她前男友寫信給她，說會等她半年。我看著熟睡中的她，心中隱隱覺得，也許此時此刻，她正在夢中和別的男人激烈做愛，不一定是她前男友，但反正是另一個男人。

老實說我還從未覺得有哪一個交往對象這麼讓人無法信任。可能是因為她極度缺乏自信，非常需要被愛的感覺，所以好像隨便哪一個男人，只要夠喜歡、夠愛她、表現出對她的渴望，她就會意亂情迷。接著，只要他們和我做出一樣的事，強勢的把她押著同居、押著上床，她就會乖乖照做。

這樣的心情開始讓我想寫一個劇本，不過我已經放棄電影夢許久了，將近十年，這之間我沒有做任何的學習、練習與思考，就連電影也很少看。重新耕耘電影夢的過程充滿著挫折與錯誤期待，至今我還在跌跌撞撞的努力中。

八月初，我們去登記結婚了，沒有任何儀式，只有婚前一次和爸媽、姑姑到彰化拜訪，權當是提親的簡單形式而已。一個月後，我安排了一趟花東旅行，也邀她父母同行，當作是暫時性的蜜月旅行，因為這時我已經把積蓄都花光了。

結婚後，我把錢交給她管，一方面是為了讓她知道我們的日常支出有多驚人，另一方面是當時我壓力巨大，又開始偷偷課金玩手遊。把錢交給她管之後，可以一定程度遏止我這些毫無意義的花費。

當時我們落腳新莊，是因為新莊離她上班的姑姑診所很近，但我們剛搬過去不久，她就辭職了。開始讓她管錢之後，一如我的預期，她因為看見入不敷出而焦慮，於是去應徵了一份工作，但開始上班之後，每天都好像很痛苦的樣子，不出兩個月就辭職了。

工作是一個問題，但不工作也是問題。她少有社交，又不喜歡曬太陽，因此很少出門。整天待在家裡無所事事，加上有時會因為自己沒工作而感到心虛，常常都是處於憂鬱的狀態。我是很容易情緒共感的人，因此只要她一憂鬱，我也會跟著陷入憂鬱。

我原本期待她雖然不工作，但可以做家事，或給予我情感支持。但她從小被過度保護。焦慮成性的媽媽把她養成一個茶來伸手、飯來張口，不願為別人付出，也無法體貼別人的人。不煮飯、不洗碗、不打掃、不洗衣服⋯⋯就連喝完飲料的杯子也不會拿去洗，有時候在外忙累了一天，回到家看到愁眉苦臉的她，與洗水槽裡沒洗的碗盤，心中就逐漸滋生對她的反感。

我希望她能為自己找到一個生活重心，她想來想去，決定開始畫畫。以往她都是興趣使然，隨手畫畫，當我告訴她「你離那些科班出生、從小就畫畫的人還有很大一段差距，可能要加倍努力才行」的時候，她反應非常激烈，說出「如果你不讓我畫畫，我就要離開你」這麼戲劇性的話，但我說的明明只是提醒她要加倍努力而已，而非阻止她畫畫。

唉，我又忍不住開始數落她了，這是我很不願落入的情境，因為一旦開始數落她，我的心情也會沈到谷底，彷彿我和她的感情只是一段錯誤而已。回想起來，我和她的這段感情，最大的失誤就是打從一開始，我就讓自己落入輕視她的境地，我當時沒有阻止她去越南。

辭掉工作後，她報名了電繪補習班，之後為了省錢，搬到房租較低廉的鶯歌。鶯歌那個房子寬敞明亮，住起來很舒服，但她不喜歡搭火車，覺得住在鶯歌很不方便。

在我們剛住進去的第一個月，就因為洗衣機水管脫落，讓家裡淹大水。淹大水的時候我們正在西門町吃壽司，接到管理員的電話時還覺得不可置信。回到家看到一片狼籍，很多東西泡了水，最慘的是我的筆電毀了，還要賠償木地板的維修費用。而且在新莊的最後一個月，我出了一個場禍，也是花了一大筆錢維修車子。連續破財使我們必須更省吃儉用。

我的這一段婚姻，從頭到尾都受到金錢的考驗。金錢短缺當然會讓我痛苦，但一直以來我都能找到生活的其他重心，來把這些痛苦排解掉，但她就不一樣了，金錢焦慮可以毀掉她生活的全部，就算有什麼美好的事物，在金錢難關之前完全不值一提。

這時Covid-19疫情蔓延，所有人的生活都大受影響，但相較之下我的收入還算穩定。這段時間，我一邊嘗試寫劇本，一邊參與大學同學的短片，擔任副導，也去參加了一些講座或系列課程。她則開了插畫的IG帳號，我們變成一起在創作道路上努力的創作夥伴，我很喜歡這樣的關係，但這卻成了最後我們分離的起始點。

我們的錢繼續減少，開始有負債，她很焦慮，看到我沒有她焦慮時就會生氣。後來她去應徵了一間鶯歌本地的公司，但在她上班之後，就會跟我吵付兒子贍養費的問題。這些令人生氣的爭執我實在不願多談，她荒謬的想法每每都會讓我理智線斷裂。

三個月後，她又辭職了，就不提她工作時有多少負能量和抱怨，對我來說，她去上班完全沒有比較好，除了每日必須接她上下班，還要面對她賺到一點錢，就對錢錙銖必較的態度。辭職後，她沒有問過她媽媽，就擅自拿她媽媽借我公司當固定資本的30萬去唸線上研究所。不過一直以來，我對她上電繪補習班或研究所都非常支持，那至少代表她有在往目標前進。

幫大學同學拍完短片後，突然有一個因為疫情才開的補助，以前常常合作的一個朋友找上我，我緊抓著這個機會，找來我的編劇夥伴，也就是之前第一段婚姻時提到的那個憂鬱症朋友。我們在幾個月內快速寫完劇本、籌備、然後拍攝完成。這部短片，姑且不論它好不好、成不成功，我在拍完後才意識到，走進電影圈拍商業電影完全不是我想追求的。之後還因為我對這部片的負面觀感，和那個編劇夥伴產生了一些摩擦。

這一年來的創作練習，雖然學到不少東西，卻也付出很大代價，其中最慘痛的就是搞壞了兩段人際關係。一個是我從大學就認識的20幾年的摯友，一個是退伍後就認識的10幾年工作夥伴。對於我這種一直以來都很被動接案的人來說，搞壞人際關係等於斷了自己的生路。

雖然我很喜歡鶯歌這個房子，也想要多住幾年，但因為疫情，房東卻想把房子賣掉，無奈之下我們只得再度搬家。這時我看到之前拍離婚紀錄片時的那個瑜伽老師，她漂亮的瑜伽教室要找租客，我們討論之後就決定搬到宜蘭。

雖然每次搬家都是搬到房租更便宜的地方，但頻繁的搬家卻花了不少冤枉錢。這次我們一樣花了不少心力去整修房屋，就是想把宜蘭當作長久居住的地方，但最後我們還是只住了一年。

搬去宜蘭前，我們短暫借住她姑姑在大安區的房子，很明顯那才是她喜歡的房子，雖然裝潢品味有點差，但地點好，三分鐘到捷運站，走下樓就有高級麵包店，想到百貨公司逛街只要走個十分鐘。

我們搬到宜蘭後，她一樣不願搭客運出門，她覺得自己被關在鄉下，到這時候她這才明確表示「我好像不是真的想在鄉下過養雞養鴨的生活」。其實我一開始就告訴她，她對鄉下生活可能是錯誤的幻想，真正的務農生活是很勞苦的。

我們買了兩輛腳踏車，但她只騎過兩次就不騎了，我對她這種「不知道自己要什麼」所造成的徒勞和浪費愈來愈無法忍受，我發現當初「只要坦誠溝通就能相處的愈來愈好」的想法，現在已經完全不適用了，因為她並非不誠實，只是完全搞不清楚自己要什麼，但結果卻是一樣糟。

搬到宜蘭這一年，當整個台灣社會從疫情中復甦的時候，我卻幾乎整年都沒接到工作，只有很零星的替朋友打打工。期間依靠幫她親戚賣樂器和金山家族分祖產，才得以有一些錢勉強度日。因為每個月的收支都非常緊張，她覺得由她來管錢，她會焦慮到受不了，於是管錢和處理公司帳務的工作又回到我的手上了。

因為實在窮到底了，隔年九月，我們替房東找了一個新房客之後，就提前離開宜蘭，搬到中和她父母家住了。不過她父母並沒有住在這裡，一起住在這裡的是她妹妹和妹妹的男朋友。

這時我已經沒有任何條件去拒絕討厭的人、低俗的案子和沒尊嚴的工作。年近40，我終於切身體會到什麼叫中年危機，我整個人的自我價值低落到一點都不剩。一個朋友接濟我，找我去替他工作，但他愛說教又愛貶低人，每次他的「為你好」，落在我身上卻每每銳利如刀割，而我只能咬牙苦撐。

搬離宜蘭、入住中和的這段期間，我遭遇了嚴重的低潮，還痛恨起我每天吃的強迫症的藥，覺得都是這些藥把我的人生搞砸，讓我變成一個毫無危機意識的「快樂白痴」。這段日子我每天醒來就感受到無盡的痛楚，那些痛從心裡蔓延到全身，我每天都頭痛、肌肉痛，起床後什麼都不想做，甚至都不想起床了，對所有事情都厭惡至極，對整個世界失去希望。

我之前一直覺得，因為她每天找碴，因為她的嚴重金錢焦慮，因為她看不起我，才讓我陷入如此低潮。但其實除了她以外，那個總是要干涉我的人生，總是「為你好」的朋友才是壓垮駱駝的最後一根稻草。

一直到後來，我那個編劇朋友鼓勵我開始寫作，我下定決心要開始過規律的生活，並且不論如何，都要在百忙之中抽空寫作，情緒這才慢慢穩定下來。

不過，令我很頭痛的是，在我住進她家之後，我們的權力關係發生變化，她就算沒在工作，也會覺得自己可以指責我錢賺不夠。儘管我回到台北生活圈後有慢慢接到一些工作，開始賺錢，但她還是很焦慮，因為她自己研究所畢業了，卻覺得自己沒有競爭力，無法靠插畫案過生活。她告訴我「兩個想創作的人在一起生活是行不通的」於是提議離婚。我感到非常挫敗，不只因為賺錢的事，也因為我開始會覺得，自己有可能真的看錯人了。

她幾乎是在研究所畢業後就馬上放棄插畫，回到以前曾經做過的編輯工作，然後告訴我她是真的想離婚。她說她期待她的對象有穩定收入，又一次，她終於知道「自己要的是什麼」了。我聽了真的很難過，不過她一向都是反覆無常，我也只能說服自己「這不過又是她一次對自己的錯誤判斷」罷了！

每次爭執，我都壓抑著，只希望我的規律生活能不被打破，但她一聽到我談創作的事就會臭臉，一聽到要付什麼錢就會生氣。後來她開始去出版社上班，負能量又開始蔓延。我每天要載她上下班，要做家事，還要做便當，她下班後，我得幫她按摩，而她將這一切都視作理所當然，我覺得自己實在卑微到底了。

壓抑的怒氣不斷累積，後來每次吵架我幾乎都會爆發、失控。有一次吵架，前一晚吵完，我氣到發抖，隔天她還是若無其事的讓我載她去上班。我一邊開車一邊愈想愈氣，於是將車開到路邊停下，突然我轉身掄起拳頭，帶著想把她打死的心情朝她臉上揍了一拳，她捂著鼻子說「離婚！沒什麼好說的了，離婚！」。

我打完那一拳後，馬上就後悔了，趕緊送她去醫院。她在急診室照了X光後做了家暴登錄，不過後來因為我不斷道歉，她心軟了。她要我讓她一樣，將我的鼻樑打歪，她才能原諒我。我跪在地上，讓她拿起一本厚重的硬殼書，砸向我的臉，我的眼鏡掉下來，臉上出現些許傷痕，但和我在他鼻子上留下的傷差多了。她打完我之後，我們的眼淚奪眶而出，抱在一起哭。這時我以為我們也許真的能夠復合，繼續下去，但她後來在離婚後告訴我，這時她掉眼淚，是因為知道我們之間已經完全結束了，因為在她打我的當下，感覺到「不論發生什麼事我都不會這樣傷害他」她意識到，我會這樣傷害她，代表我已經完全不愛她了。

後來我出錢讓她去做以前一直想做的整鼻手術，算是一種對她的補償。不過做這些都是徒勞，我們之間的裂痕太過巨大。

他在那一次我打她之後，就時常以這件事威脅我，不准我有任何的脾氣，或是稍微大聲說話。一個月後，一次激烈的爭執，我按耐不住，找她媽媽來仲裁，但後來馬上就後悔了，因為她媽媽講出來的話，一字一句都非常刺耳。一面假意中立，一面要我忍受她女兒的古怪脾氣。我一氣之下，把他們全家都數落過一輪，然後把所有家當搬上車，告訴他們我不會再回來了。

離開她之後，接下來的兩、三個月非常混亂，我可以今天非常恨她，明天卻百般思念。不過時間經過，情緒慢慢沈澱。我反覆問她「我們之間究竟發生了什麼事？」她說「我金錢焦慮，然後愛情被你那一拳打掉了」，也許就是這樣，我們就是這樣既難看又不堪的結束了。

我們把該辦的手續辦完，但我仍放不下這段關係。有時她會若無其事的傳訊息給我，而我的回應非常兩極，不是譏笑嘲諷，就是示愛求歡。每次和她見面完都會做愛，但結束後卻又感到巨大的空虛，都要好幾天才能平復空洞的心情。

上週見面做愛完之後，她傳訊息告訴我，她感到很空虛，我也告訴她，我有同樣的感覺，於是我們都同意不要再繼續這樣下去了。

14:17 我 欸，你覺得我們是什麼關係？

14:18 我 我在想為什麼我第一次去汽車旅館後就已經感到空虛，之後卻還要再去

14:18 我 明知道結束後會空虛，而且空虛的情緒還會蔓延好幾天⋯⋯

14:20 我 我想我只是覺得，不論以任何形式延續我們的關係，都不至於讓我感到悲傷，不論是炮友還是朋友

14:21 我 但如果我們形同陌路，會讓我感到更大的失落，像是這四年的時光連同一部分的自我被消滅、消除了

14:26 我 但我會開始找對象的，因為現在我真的感到空虛了

14:27 她 嗯，我們都不是有辦法和任何人變炮友的人

14:27 我 之前我覺得生活很好、很滿足，似乎不需要伴侶，可能只是因為和你的關係還沒切斷

14:28 我 現在意識到總有一天會斷，感到很空虛，而必須找個新對象來安撫自己

14:29 我 其實我覺得這樣很可悲

14:30 她 那我們不要見面了，這樣我們都才能繼續往前看

14:31 我 當朋友吧

14:31 我 我不要真的一點東西也沒留下

14:31 她 朋友也是藕斷絲連啊

14:31 她 不然寫信？

14:31 我 我沒有要藕斷絲連了

14:31 我 寫信太過親密

14:31 她 那我讀到喜歡的書寄給你？

14:31 她 就這樣

14:32 我 好，謝謝

14:33 我 欸，我現在真的成了一個念舊的人

14:35 她 隨著時間過去會再變化的

14:35 她 而且你碰上了讓人憂鬱的九月初

14:35 她 秋天剛到

14:35 我 四十歲也是人生的秋天

14:36 她 你最好利用這個狀態多寫

14:37 我 嗯，保重

14:37 我 工作加油

關於這段日子，全部都是她在想什麼、說了什麼又做了什麼，鮮少有關於我的描述。

我想我還是無法客觀看待我們的關係，但我也只能離開，畢竟只有離開才能回望此處的風景。

我有愛過她嗎？

她有愛過我嗎？

我們之間有愛情嗎？

我試圖回答這個問題，卻理不出相愛的原因。不過愛一個人有原因嗎？就算我如此輕視她，就算有時候我必須依靠性愛才能繼續和她交往下去，就算我朝她臉上狠狠揍了一拳，我都覺得我還是愛她的。

人如果為了生活下去而不得不否認愛的存在，那將是最悲慘的一件事。

我想不論發生什麼事，我都不會讓自己否認愛的存在。