不知道你是否有一天會看到這篇信呢?原諒我實在沒有膽子直接拿到你面前看,但如果你有天看到了這篇,我想告訴你,我很愛你。
小時候,你工作很忙,回家的時間總是很晚,大約要到七八點。而我都會阿嬤和手牽手一起回家,然後去阿嬤家吃晚餐。在吃飯前,都一定要打給你,用那掛在牆壁上有點泛黃的電話撥通你的電話,在心裡默念你的號碼092xxxxxxx,然後等待另外一頭繁忙的你能夠接電話起來,「嘟嘟嘟嘟嘟-您撥打的電話沒有回應,請在嗶聲後留言,如不留言請掛斷。」阿,沒有接,心裡頭有點失落,但沒關係,再打一次。「嘟嘟嘟嘟嘟-您撥打的電話沒有回應,請在嗶聲後留言,如不留言請掛斷。」怎麼還是沒有接,心裡頭開始慌張,開始想像各種場景,會不會是出車禍了,會不會是發生什麼意外了,小小年紀的我,不知為何,那時候心裡總是很擔心你的安危。
阿,接了。幸好,我心裡這樣慶幸著,還好你沒發生什麼事情。「喂,怎麼了嗎?」「你要回家吃飯嗎?」聽見我的聲音帶著一絲期盼,期盼你能回來一起吃,但又帶點小心翼翼,因為這樣的機會太難得,所以也不敢放太多希望。「沒有,我要跟同事聚餐。」你匆匆地回了我這句話。好吧,沒辦法了。「那你小心點喔!」阿,怎麼辦,好難過喔,但我還是小心地掛上電話。大大的圓桌上,沒有一句交談聲,只有阿公偶爾的痰聲,以及旁邊看護小聲的碎念。我已經忘記了,爸爸有沒有跟我一起吃飯,不過即使是有好像也沒差。
小時候,對於你的印象並不多,因為你總是很忙,忙著加班賺錢,忙著和朋友聚餐。但有時候你會帶我和你朋友一起聚餐,那種時候,我都很開心。那時候我和爸爸應該感情比較好,他會教我騎腳踏車,會教我跳繩,會幫我綁即使綁兩年了還是很鬆垮的馬尾,但其餘時刻,好像也沒那麼好,因為他是一個很沉默的人,跟我講話也總是板著臉。
後來,妳為了照顧家庭,辭去大好前程的工作。那時候的我,很開心阿。你開始做一些甜點,而我會在旁邊幫你打下手,不過即使我笨手笨腳,你還是會帶著我做,提拉米蘇、乳酪蛋糕、餅乾、芒果慕斯,好像所有甜點都難不倒你一樣,有時候還會做饅頭和包子。我永遠記得那時候,你認真挽救我做包子的模樣,一邊碎碎念,一邊把原本慘不忍睹的形狀變得好看,臉上還沾了些許麵粉。
大約小學三、四年級時,我總是會跑去別人家玩,等你煮完飯後,他們家的電話就會想起。「回家吃飯了!快點!」在興頭上的我,怎麼可能想回家。於是,一拖再拖,通常要等到你,努髮衝冠、河東獅吼的把我拎回家,我才甘願。現在想來也是很好笑,想起妳那時生氣的模樣,忽然發現已經好多年過去了,我早已不是那個你需要時刻關照的小屁孩了,而是嚮往外面世界卻尚未成熟的小孩。
忽然想起,蟑螂。在我很小的時候,你在幫我洗澡,水很暖,熱呼呼的,我浸泡在小小的澡盆中。這時你突然大叫了一聲,原來是有一隻非洲大蟑螂跑到浴室裡來觀摩我洗澡,你的眼中充滿驚恐,大聲地叫爸爸的名字,要他來滅蟑。那時,你還是一個看到蟑螂會尖叫的少女。後來,又過了段時間,你看見蟑螂不再大驚小怪,甚至敢拿「噴蟑劑」與之對抗,在我眼中你是十分英勇,什麼神力女超人也沒你厲害。但是蟑螂會四處逃竄阿,跑來跑去,根本看不見他們的蹤影,所以你又開始尖叫了,好吧,英勇形象瞬間沒了。
直到前一陣子,我親眼看見你拿一個透明的塑膠帶子,把一隻又黑又大的蟑螂抓起來,那一瞬間,你身上散發著耀眼的光芒,你不再尖叫,不再驚恐,似乎早已經歷過千萬遍了。我同你說:「我記得在我小時候,你看到蟑螂會大聲尖叫ㄟ。」而你只是淡淡說了:「是嗎?我不記得了。」在很久以前,在你看到蟑螂會開始反守為攻的時候,我問過你,怎麼不怕蟑螂了,你說:「等妳以後當了母親就知道了,為母則剛。」