山居記憶

在山上冷清的居所醒來，時常夢迴育兒生活。

新家是一個裝潢簡單的方正空間，臥室與客廳僅以一張沙發區隔，也沒有廚房，要吃飯只能以簡單爐火煮食，或者下山去吃。另有一間儲藏室兼衣物間。浴室大到不像話，裡頭還有一個浴池，也大到不像話。在租屋網上的照片，這個浴池是最吸睛的賣點，但事實上如果你要在寒冷的冬天泡熱水澡，注入的熱水還沒超過腳踝就已經變的冰涼，所以這個浴池我一直到搬離時也還是沒用過。

裝潢風格是黑白簡潔但不太講究的單身漢風格，尤其是我這種東西少的強迫症患者住起來，更是一副隨時要搬走的樣子。這裡和之前與前妻、兒子同住的社區大樓，那種塞滿各種顏色家具、物品、玩偶的溫馨感有很大的不同。

在這裡只要走出陽台就可以看到山景，晚上則可以遠眺台北市夜景，視野最好的那個方向正對著台北101。走出家門就是一條登山步道，散步到山頂只需要半個小時，山頂突出的那塊大岩石是網美打卡的熱點，剛搬來時我常到那裡看風景，但過了一陣子就覺得平凡了。有時遇到遊客，他們還會阻止我坐在岩石上，以為我也是要來拍照的遊客，叫我乖乖去排隊。

我在這裡過起清閒的獨居生活，雖然常常一整天沒講話，只有蟲鳴鳥叫相伴，但比起在人群中卻沒有與他人的連結，獨居山上的純粹孤獨反而沒那麼寂寞。

離婚後我可以好好整理東西了，再也沒有人會打斷我。整理iTunes的音樂、硬碟裡的電影、書架上的書。整理工作事項、人際關係和身心狀態。可能因為大多時間都在整理中度過，因此我對搬到山上後的第一年生活幾乎沒什麼印象，一想到那段時間，只會想起我走步道下山吃個雞腿飯，然後又走步道上山，走累了坐在公園鞦韆上的畫面。

生活步調極慢，十分細心地品味生活種種細節，風的觸感、森林的味道、觀察植物的姿態、嘗試和山上的狗交朋友，諸如此類，並留意自己每個思緒和心情起伏，但這樣雲淡風輕的生活方式，也讓這時的生活，鮮少在記憶留下足跡。

每隔兩週輪到我帶兒子，是我生活中最大的起伏。

其實離婚後我的內心變得相當破敗，我還是怨恨前妻選擇結束婚姻，因為被拋下，讓我有很多執念，想證明許多事，像是「我是一個好爸爸」、「我是一個有能力的男人」、「即使我情緒不穩定，我仍是一個好人」等等。同時也一直想告訴前妻「妳是一個假裝胸懷大度，實則虛偽做作的人」。平常我盡量不去想這些事，因為我還是知道這些想法很不健康，但每次見到兒子，就會有一股濃的化不開的憂鬱。先是有負罪感，然後為了擺脫負罪感開始保護自己，於是產生出許多貶低前妻的想法。

我帶兒子去動物園，但兒子不喜歡看動物，只認真地看說明牌，一個接一個。我們搭捷運，然後搭貓空纜車上山，上了山也不知道做什麼，於是又搭纜車下來。我帶兒子去特色公園玩，一邊拍照記錄我是怎麼和他玩的。我開始願意帶他去很多地方玩，而不是待在家⋯⋯

我多想證明我是一個好爸爸！向前妻證明，向前妻的朋友證明，向前妻的家人證明，然後向我所有認識的人證明，還有向我自己證明。

離婚後我一直在想婚姻究竟是怎麼一回事？我們是怎麼結婚的？又是怎麼離婚的？我們的關係中存在著愛嗎？愛又是什麼？愛是由什麼組成的？熱情的消退是必然的嗎？育兒在婚姻中造成什麼樣的影響？金錢又造成什麼樣的影響？這是專屬於我們的故事？還是所有人都會經歷同樣的故事？

我一直想這些事，但沒有答案。

清明前後，我拜訪了一對住在宜蘭的夫妻，他們聽我聊婚姻故事，聽到一半，突然告訴我，他們也想離婚。於是我半開玩笑的提議拍攝以他們為主角的離婚紀錄片，沒想到他們卻欣然答應，於是從那時候開始，我一邊拍攝他們、對他們做訪問，一邊接觸各方各界對於婚姻的不同看法。有的從宗教角度（主要是佛教），有的從開放式關係去討論。我也在那時認識一個專寫同志與核能議題的獨立記者，他時常在臉書發表一些同性或異性戀的感情故事，並以語不驚人死不休的論調做結，每每與他碰面，他都大力鼓吹我走向情慾更自由開放的世界。

對於這些探索，我一方面覺得新鮮有趣，另一方面卻覺得格格不入。理性上他們的論點都沒問題，很先進、很實際，但我就還是無法接受。也許有一天我會慢慢習慣這樣的思維，但我知道以我來說這並不容易。

這段時間我抽了不少大麻，因為和前妻還有來往，也還有一些割捨不下的情感，但後來演變成主要是她對我的情感。因為當時我感覺自己的生活越來越好了，但她卻常常以淚洗面，於是我以一個解脫者的姿態告訴她，要怎麼使自己的心靈獲得自由。想起來我並不是真心為她好，只是透過在情感面協助她、支持她，好讓自己感覺良好。我們抽大麻做愛，做完愛她會哭，而我會擁抱她。

這樣的互動一直持續到夏天。那個夏天我去了東部的一個嬉皮市集，在那裡的動物保育攤位上，我遇到一個就讀森林系的女孩。我一看到她就被她迷住了，她的外表和氣質神似一個我從高中就很喜歡的日俄混血女演員，脣紅齒白，有著一張大嘴巴和一對大門牙，像一隻松鼠。我開始想辦法向她搭話，先是關心動物保育，然後聊到動物的行為，聊到我在拍攝的紀錄片，我說我想了解更多，於是我和她，還有她身邊的那個男生（障眼法）都交換了聯絡方式。從嬉皮市集回來後，雖然很困難，畢竟生活圈和年紀相差很多，但還是想方設法找話題跟她聊天。

後來有個千載難逢的機會，她旁邊那個男生需要上山做鳥類繫放的調查，徵求司機，於是我主動協助他。本來這只是為了留有聯繫而已，但第一次上山，發現調查助手就是由森林系女孩擔任，於是我們三人一起上山，進行了三天兩夜的調查之旅。

森林系女孩才22歲，我已經33歲，為了她我開始學用IG，然後試著了解《延禧攻略》在演什麼，其實一切對我來說都好勉強。那時有一趟出差到日本，我在瀨戶內海的小島上買了幾樣禮物，要送給她和那個鳥類男，離開小島前發現一對耳環很漂亮，就買下來，但後來不好意思送她，最後這對耳環一直到年底的交換禮物派對上，輾轉到了另一個氣質和她相似的女孩身上，她戴起來很漂亮，就和當時我買的時候，想像森林系女孩戴起來的畫面一樣。不過經過被森林系女孩拒絕，我已有自知之明，不會再貿然對剛過20歲的年輕女孩展開追求，想起來，那些不斷被「婉拒」的過程實在太難為情了。

但我在被森林系女孩拒絕之前，就已經把這件事情告訴前妻。其實光是發現自己還能喜歡上別人就已經雀躍不已，這是我身心完全康復的跡象。但前妻聽我說完後，臉色一沈，陷入深深哀傷中，我嚇了一跳，因為我雖然知道她還放不下我們的感情，但沒想到這份感情的重量其實並沒有因為離婚而減輕。離婚只是一道手續，但當我愛上別人，我們的關係才真正發生變化。

在那之後，我們的關係急劇惡化，惡化到最後我們在臉書上大作文章，互相攻擊，一想到那兩則貼文的按讚數和留言數，我就渾身冷顫。我們把醜事攤在陽光下，然後各自向的朋友取暖。各自的朋友就算了，共同朋友在那個時候應該都很為難。我之後愈想愈覺得這樣的行為很丟臉，從此開始對社群媒體過敏，之後都不知道該以什麼心態、什麼語調在社群媒體上發言，也搞不清楚說話的對象是誰了。

每年寒暑假，我都會帶兒子兩個禮拜。那時兒子不像現在整天玩平板，因此我必須安排節目和活動。寒假時有個交遊廣闊的社運咖朋友，約了一攤吃尾牙辦桌菜的行程，這種活動一向是前妻最愛的，她看到是會眼睛發亮的，因為夠傳統，同時夠華麗，像是台味嘉年華。

我帶6歲兒子先是到彰化拜訪了一個藝術家，看展。本來不認識那個藝術家的，只是朋友的朋友，但去了之後，才發現原來我們有很多共同的朋友，而且都是一些意想不到的人。看完展後，藝術家陪我們到八卦山散步。這段時間，因為自己婚姻失敗的經驗，有時候看到某些不是我一向喜歡、但卻很優質的女生，我也會在相處過後開始想「也許這樣的女生和我才真正適合」。

離開彰化後，我們前往鹿港。鹿港正巧是我和前妻、兒子離婚前的最後一次旅行地點，舊地重遊不免觸景傷情。我和兒子走在鹿港的小巷，在柑仔店挑童玩，在小學遊樂設施玩耍，一直到晚上去參加席開一百桌的辦桌大宴，一路上我都魂不守舍，陷入很深的憂鬱中。

一年過去了，我還是不知道離婚後我是否比較好？當我看向兒子時，也不免會想著，離婚是否真的對兒子比較好？還有，他媽媽，也就是我曾經的愛人，有比較好嗎？

以往我總在人生進入下個階段後，就將上個階段全數否定、全數丟棄，但這次我不能再這麼做了，不再有什麼全新的人生階段，因為我和前妻和兒子，就是有一輩子切不開的牽絆。於此，我終於清楚感受到我們曾經的愛遺留下來的重量。