釀影評｜為何你從不在我看你的地方看我──《我心裡的太陽》凝視的回溯

《我心裡的太陽》電影劇照／光年映畫 提供

讀者投稿／SilenceMontage 黃同學

男孩看著女孩，目光流動，翻騰出無數影史的經典與庸俗。我們本能地好奇著，女孩會不會也像男孩看著她那樣地看見他？好像拉岡的牢騷：「當我在愛情中渴望你的目光時，令我深深感到不滿足且終究缺失的是，你從不在我看你的地方看我。」

我們渴望像我們愛他／她一樣被他／她愛著，像我們看他／她一樣被他／她看著；我們站在他／她的位置，成為他／她──同時也看著自己，看向自己的慾望與期待，遂看見了我在看我自己看我自己。彷彿嬰兒第一次看見鏡中的「我」，而遭遇了主體分裂的衝擊。我是誰？鏡中的人是誰？對視著的我與我又是什麼？就像從一雙對跳的單人鏡頭中，出現了他者視角的雙人鏡頭，也同時是我自己的 POV 主觀鏡頭。

鏡中的我與他者視角的凝視，明明源於自我投射，卻令人莫名焦慮、恐懼、逃避，深怕鏡中之我，將趁著我們低頭洗臉時盯著我們；甚至在黑暗、恐懼中也總背脊發涼地感覺有誰在凝視著我們。就連私下出糗時，也會有種全世界都在看著自己的羞恥感，而這種「被看」的羞恥感，更悖論地存在於我們「看」他人比我好的自卑中；這都印證著我們在看別人時，卻看著自己。

我們下意識地將這些凝視投射到任何可成立的對象之中，甚至在無人之處，我們都試圖賦予這個凝視一個「鬼」的位格；好像拉岡說：「我只看著一個定點，而我被全面觀看⋯⋯我所遇到的凝視不是被看見的凝視，而是我在『大他者』的領域中所想像的凝視。」

「大他者的凝視」由我們的自身意識而出，是我們向外凝視的必然回溯，逼使我們努力活出自己所認知的世界對我們的期待與慾望，藉以滿足我們無窮被喜愛、被關注的渴望，俗稱「活在他人的眼光下」，如同《我心裡的太陽》緊盯著 4：3 畫框中的外野手男孩。

當場內場外所有人的目光都專注在擊飛中的棒球時，男孩盯著的卻是冬日的初雪，任憑球飛過他的守備，他下意識地選擇回應原始感官中天降之美的召喚。而隊友隨口的一句：「你這樣又要被教練罵了。」作為本片簡短開場的作結，卻述盡男孩與我們所認知的大他者之間的巨大差距，為「凝視」鑄下點睛之筆。

積雪使棒球隊改為冰上曲棍球隊，男孩仍然關注他目光中的美景──女孩滑冰的美姿，可迎面而來的卻不是女孩的回望，而是教練的責罵與同儕的嘲笑。滿眼純真的男孩真能不受他者與大他者的轄制？在他看似超然物外的木訥底下，是一場寫實與內心寓言並行的日常晚飯。

餐桌置於畫面中央，男孩一人正對鏡頭而坐，畫面左側是同理男孩的父母，右側則是總潑灑一盆現實而刺骨的冷水在男孩身上的哥哥。當哥哥撂下狠話而起身，我們的視點跟著哥哥移動，由觀眾右側「走心」劃過心臟所在的左側，掠過男孩面前後，觀看視角巧妙地停在男孩身上，不煽情卻深邃地道出男孩貌似與世無爭的背後，是從未逃脫大他者標準化的暴力彈孔，也為滑冰教練面對女孩凝視的大他者凝視劃下伏筆。

最終，女孩沒有如約而至，本片對男孩與教練的著墨卻依舊那樣沉靜，好像冰面被刀刃劃過那樣，純潔且寧靜，而後再次被教練的洗冰車撫平。劃痕就此消失了嗎？或者對冰而言它從來就不存在？當教練不慎沉浸於往事，縱使只有一瞬，都被凝視的回溯所出賣。當他看著那時還跌跌撞撞的男孩，被生命劃痕下的純淨給莫名地吸引，他遭遇到了凝視對他的猛烈回望，他看見了自己，無論是過去的、遺失的，或是期許中的自己。

與此同時，更衣室的女孩也正凝視著教練凝視著男孩，在平實中幾乎成了卞之琳《斷章》裡的奇景：「你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。」看風景的人成為他人的風景，教練看男孩成為女孩的風景，女孩自己也成了大他者凝視中的風景；正如拉岡所說：「在視覺領域中，凝視是外在的，我被看見，也就是說，我是一幅圖像。」

螳螂捕蟬黃雀在後的凝視螺旋，成為電影敘事的原力。直到關係層層遞進，從教練看著男孩，女孩看著教練看著男孩，男孩看著女孩，教練看著男孩看著女孩，男孩與女孩互相看著，教練看著他們的互看，最終三人被親密地置於同個他者視角的鏡頭中，在車上與戶外冰湖的練習、玩耍，除了觀眾外，再沒其它目光向他們旁若無人的快樂襲來。而衝突又再次將各自的目光拉開，回到彼此孤立的單人鏡頭。

一道凝視，便是千言萬語。在最安靜的世界，刺耳最喧鬧的紛擾。那些看似療癒的背後何其嗜血，看似浪漫柔和的目光中，也必定存在著權力關係的暴力。男孩對女孩的凝視中，只有青春愛戀的傾慕嗎？教練對男孩的凝視只有複製自我期待的慾望嗎？女孩對教練的凝視只有被瓜分的嫉妒與超出自身認知的恐懼嗎？他們看著彼此，然後被自己凝視著，同時活在各自意識中的大他者之約束裡，那約束他們的究竟是什麼？而在回溯中看見的自己，與慾望中的自己又是什麼？

男孩所凝視的絕美姿態中，缺席而臨在的是自己姿態的醜惡；而這個醜惡的姿態，在教練的凝視中卻是最純粹的美好，缺席而臨在的是教練已然喪失純粹的醜惡；而這個喪失自我的純粹醜惡，在女孩的凝視中，卻是面向他者的變態慾望，此刻缺席而臨在的，便是女孩某種目中無人的內在秩序。那些真實與慾望的差異，是最血淋淋的暴力；我們看見的美，是自己的惡，我們看見的惡，是自己的美。

那我們看見的就不是真相本身，而真正的真相則洩露於焦點的邊緣，甚至圖像之外。拉岡指出：「圖像本身不在再現本身中發揮作用，因為它真正的效果並不在這個再現本身。」正如創作者的主體本身，其實絕大部分都不曾出現在電影之中，卻揭露了電影之外的創作者本人（主體）；我所再現的圖像之內沒有我，但在他者的凝視下就看見了我，看見了我和大他者的慾望與期待。當我被看見，我是一幅圖像，呈現出了「我」同與圖像不可被概念描述的屬性，你只能藉由凝視我來感受我，並藉此回溯，來凝視並感受你自己。我們是一個點，也是一條線。

絕美得令人瞠目的冰面流瀉於日霧中，目光也暗流著暴力，可卻有那麼一瞬，升起了我心裡的太陽。在幼稚的大他者對男孩跳舞、男女共舞的戲謔中，男孩與女孩終於能在空無一人的滑冰場裡暫避，專心奔放於只有二人交織的劃痕中，全神灌注於彼此凝視中最美的圖像。

此時，竟然有掌聲響起，他者的目光透過聽覺瞬間劃破了二人的世界，也劃破了觀眾，好像偷摸的小情侶被發現，遂被大他者拉回現實中審判；但鼓掌的卻是男孩的好朋友，盛滿了一臉滿足的笑意與止不住的讚嘆：「太好了！」這一幕，我的眼淚差點奪眶而出。大他者是我們意識中所想達到的最高、最完美、最無可指摘的樣貌；然而，這世上竟有比大他者更美的他者，看見的是美好而非羞恥。

這情節大可以是兩人跳完後，有一群躲在邊角的孩子們跑出來八卦、訕笑，但在景框外的創作者卻如開場望著雪而不望球的男孩，選擇了更美的目光。同時，他也讓教練看見了跌撞男孩的美好，而觀眾也藉此看見了創作者的美好，看見了自己的美好。可這並不是健康寫實的美好，是我們對人的善與對自己的真；真實中必定蘊藏黑暗，但當這些黑暗成為可供凝視的圖像時，它就如同太陽一般，能照亮、響應他人心中的黑暗，讓處於黑暗的人能被看見。

所以，成為彼此心裡的太陽吧，在這個時刻凝視的世界中，縱使我們永遠會在自我意識中被大他者擺弄，並時時質疑著自己是否美好，而世界也大半會以自己意識中的大他者制約，有意無意地壓迫著我們；縱然我們如此平庸與傷痕累累，我仍希望當我被看見而成為圖像時，不僅能被那些溫暖的目光看見，也能讓我們目光中的美好，在凝視必然的回溯中，循環往復地以彼此溫暖的視線，編織出那幅我們心裡的太陽。

（本文延伸內容共十章節，歡迎至社群平台「SilenceMontage」閱讀。）

劇照提供／光年映畫
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓