老家是在湖口的三樓透天，三樓的鐵門外面，是一整個露天的陽台，小時候每天傍晚都要到頂樓去收衣服，我們家所謂的收衣服，就是要把全家人今天洗澡要穿的衣服都放進一個臉盆裡面，然後拿到一樓的浴室，身為長女的我，這是我小時候非常重要的工作，大概一直到了國中，升學班的第八第九堂課，還有週一到週六滿滿的補習，才中斷了這個任務，一直到將近四十歲的現在，我好像都還可以聞到夏天的陽台，拿起水管喂水給盆栽和地板後，空氣中夾帶著泥土的潮濕味道，和那有別於高樓林立的水泥叢林，總還可以看到夕陽的每一天，而直至此刻，我才認真的思考起，陽台的那些盆栽，是什麼時候消失的？是從爸爸生病開始嗎？畢竟從爸爸走了以後，那扇通往陽台的門，已經很久沒有打開過了，那扇以前每天都要打開的門，春夏秋天的風，會透過鐵門進到我跟妹妹在三樓的房間，但不只是那扇門，三樓的房間也是一樣，隨著我出國工作，妹妹出嫁，無論是陽台還是房間，都漸漸的邊緣，年紀越長工作越來越忙，也越來越少回去，但是每次壓力很大的時候，還是會想起小時候陽台的那些時光。
忽然會想要寫寫陽台，是因為弟弟傳來了訊息「我小時候的回憶被毀了。」媽媽不知道為什麼，忽然在意起房間裡面的牆癌，覺得是頂樓陽台造成的，縱使我們已經找了很多的資料佐證，希望她可以多方詢問再做決定，殊不知我們收到的只是告知，材料都備好了，我們幾個覺得既荒謬又生氣，甚至願意付材料費就為了阻止，媽媽還因此跟我們置氣，每天都該出現的長輩圖都已經停了好一陣子，昨天才跟弟弟說，不然他生日快到了，還是低頭吧！結果沒想到，今天就收到了，媽媽已經悄悄的完成了陽台的加蓋，忽然，覺得心裡悵然若失，某一部分的我，好像被剝除了，但與此同時，我又想起了之前讀張友漁老師的書，談起一堆人抗議在綠島開便利商店，島上的居民說的，那些沒有在這裡生活的人，憑什麼決定應該或不應該，這就好像在指揮我家裡應該或不應該有什麼一樣？沒有人應該要為了保有誰的記憶，而不去做些什麼，改變自己的日常吧.....想到這裡，我覺得我好一點了。
爸爸是那種，非常傳統的爸爸，但是又在部分時刻，非常的有儀式感，說到陽台，為什麼我們會這麼的有感覺？我想就是因為，我們在那個陽台有太多的回憶了吧！小時候的中秋節，我們都會在陽台賞月或者是烤肉，我有三個從小到大的閨蜜，他們也都曾經來參與過，我們可不只是吃吃月餅烤烤肉而已，在那個投影機還有網路電腦都不普及的年代，電視真的是巨大到不行，但我爸就是會從一樓扛著電視到頂樓的陽台，然後再牽長長的延長線，從傍晚就開始忙乎著，還得要把電視線千辛萬苦的拉上來，就為了幾個小時的娛樂，如果是現在，事情應該簡單非常多，除了第四台，我們還會準備錄影機（年輕人是不是不知道是什麼了？）還有伴唱帶在樓上唱歌，爸爸的主打歌是《阿美阿美》但他總會改成阿珍阿珍來逗我媽開心，有的時候，假日的晚上，只是隨意的乘涼，會準備三顆的大電池，還有手提音響，地上鋪著榻榻米，聽著他喜歡的許茹芸，還是他覺得很吵的五月天，我們買的第一張CD是《愛情萬歲》，沒有智慧型手機的時候，沒有資訊焦慮，就算不做什麼，好像也是很合理的事情，現在回想，那些沒有什麼特別的日子，居然都變成好珍貴的事情，像是對面的鄰居阿姨，總是會一邊曬衣服，一邊在她的陽台跟我聊天，前幾年她中風了，年初我回家的時候發現，她們家的房子，已經貼著出售的牌子，中秋節再回去，已經有新的人入住了，一樓的鐵門緊閉著，頂樓的門也是，我好像還記得阿姨的聲音，問著瑣碎的日常，爸爸沒了，鄰居沒了，現在陽台也是。
有時候會覺得，將近四十歲了，才要說自己好像真的長大了，是一件很荒謬的事情，但真的就是在每一次的失去當中，真切的覺察到時間的逝去，你說日子每天都這樣子過，就像我們的體重每天緩緩地增加，像是溫水煮青蛙一樣，直到跟誰好久不見的碰頭了，才會意識到，啊！變胖了，啊！變老了....三十歲過後的日子，好像是由消失組成的，然後在每一次的消失過程中，我們慢慢的接受，世界會漸漸的以我們不再熟悉的樣貌運轉著，開始有說不出名字的歌手，開始有聽不懂的歌，開始有覺得學起來苦手的新事物，開始覺得，日常不是永恆的，不知道陽台現在長什麼樣子了，如果不把鐵門打開，是不是就可以假裝一切都不變？不去數，日子是不是就可以慢一點？
候鳥的歌詞說：「長大太慢，老得太快.....」說得真好呢，是不？
